武漢，日軍第十一軍司令部。
死寂，壓抑到令人窒息的死寂。
作戰室內，巨大的沙盤上，贛北武寧、箬溪、修水、銅鼓一線，被一圈醒目的紅色箭頭死死框住，如同一道猙獰的傷疤，烙印在華中派遣軍的作戰地圖上。
華中方面軍司令官畑俊六大將因病暫時無法履職，作為第十一軍司令官的岡村寧次中將，此刻便是這片廣袤戰場上，大日本帝國皇軍的最高意志。
他麾下的師團長、旅團長們，一個個正襟危坐，肩上的將星在室內燈光下閃爍，卻照不亮他們凝重如鐵的臉。空氣中瀰漫著一股地圖油墨、陳舊皮革和金屬器械混合的冰冷氣息，甚至能嗅到一絲從無線電臺溢位的、獨屬於電離的微弱臭氧味。偌大的作戰室，死寂得只剩下牆上掛鐘秒針冰冷的“咔噠”聲。
岡村寧次沒有坐，他只是揹著手，如同巡視領地的猛獸，一步一步，繞著沙盤緩緩踱步。他的軍靴踩在木地板上，發出“篤、篤、篤”的悶響，每一下，都像是戰鼓，重重捶在所有人的心臟上。
終於，他停在了沙盤前，目光如鷹隼般銳利，掃過在場的每一位高階將領。那目光所及之處，不少人竟下意識地挺直了脊背，又或是垂下了眼簾。
“武寧的仗，打完了。”
岡村寧次開口了，聲音不大，卻像一把淬了冰的解剖刀，精準地剖開了在場所有人都在迴避的膿瘡。
“結果，諸君也都知道了。”
他頓了頓，給足了這份沉默發酵的時間，然後，他的目光，精準地鎖定在了佇列中一個臉色灰敗的中將身上。
“稻葉君。”
被點名的第六師團師團長——稻葉四郎中將，身體猛地一顫，像是被電流擊中。
“請站起來。”岡村寧次的聲音依舊平穩，卻不帶一絲溫度。
稻葉四郎僵硬地站起身，低著頭，不敢與岡村寧次的目光對視。他那張平日裡因為驕傲和權威而顯得神采奕奕的臉，此刻只剩下蠟黃與屈辱。
“抬起頭來，看著我。”
稻葉四郎的身體又是一震，他緩緩抬起頭，嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。
岡村寧次的聲音在寂靜的作戰室裡迴盪，每一個字，都像是一記耳光，狠狠扇在稻葉子的臉上，也扇在第六師團這塊“帝國精銳”的金字招牌上。
“稻葉君，告訴我，這已是第幾次了？”
“……司令官閣下……”
岡村寧次猛地從沙盤上拿起一根代表第六師團的紅色小旗，走到稻葉四郎面前，聲音並未瞬間拔高，反而壓得更低，如同風暴前的死寂：“稻葉君，我問你……這是第幾次了？”
見稻葉四郎渾身顫抖說不出話，岡村寧次的聲音才陡然炸響，如同平地驚雷，他手中的小旗幾乎要戳到稻葉四郎的臉上：“我問你，這是第幾次了！”
“報告司令官閣下……這是……第二次了。”他艱難地從喉嚨裡擠出這幾個字，每一個字都像是在吞嚥滾燙的鐵砂。
“很好，你還記得。”岡村寧次點了點頭，眼神卻愈發冰冷，“同一個對手——劉睿。同一個師團——你的熊本第六師團。同樣的打法——被分割，被包圍，被殲滅技術兵器。同樣的結局——重武器全部丟失，僅以步兵狼狽逃竄！”
他猛地一轉身，雙手撐在沙盤邊緣，身體前傾，如同一頭即將噬人的猛虎。
“第一次，在鄂東！你貪功冒進，被劉睿和國軍其他雜牌師堵在江邊，差點全軍覆沒！最後是靠帝國海軍的艦炮掩護，像喪家之犬一樣，才撤出去了三千殘兵！”
“那一次，你的師團炮兵聯隊，沒了！你的輜重聯隊，沒了！你跑回來告訴我，那是意外，是輕敵！”
“我信了！大本營也信了！我們給你補充了最好的兵員，最精良的裝備，讓你第六師團，重新成為了兵鋒最利的‘帝國之劍’！”
。旁一到落滾，來起了跳得震被子棋質木的團師六第著表代，上盤沙在砸重重，頭拳的次寧村岡
”？呢果結！地陣軍那支的戰過歷經剛剛個一攻進去，劍的利鋒最把這著拿你！前天幾在就！在現而“
。夷鄙與諷嘲的飾掩不毫了滿充，音聲的他
”！？裡哪在在現們它……炮平、炮擊迫的清不數有還，炮山米毫57門四十二的隊聯各屬下你同連，炮彈榴米毫501式一九的新嶄門四十，隊聯兵炮的你“
”！？麼什幹在在現，們兵炮的你“
。來上不答也字個一，著嗦哆，白死了變敗灰從經已臉的郎四葉稻
