沒有爆炸。沒有毒氣。沒有火焰。
滿營安靜了三息。
一名法蘭西農夫兵從盾牌底下探出腦袋。他伸手撿起落在靴尖的一張羊皮紙，翻來覆去看了兩遍。彎彎曲曲的拉丁文，一個字不認得。
他轉頭看旁邊。一個灰頭髮的老兵正盯著手裡那張紙，嘴唇一動一動。
“寫了什麼？”農夫兵湊過去。
老兵是退役修士出身，被領主強徵來充數的。他讀完正面經文，翻到背面，手指從第一行劃到最後一行。
臉上的血色一點一點退乾淨。
他把紙攥成團塞進懷裡。
又掏出來。
展開，讀了第二遍。
農夫兵圍上來三四個。“到底寫了什麼？”
老兵張了張嘴。話沒出口，脖子上的筋繃了一下。
“沒什麼。”他把紙揣回去，“睡覺。”
但他的手在抖。
周圍那幾個農夫兵互相看了一眼。一個膽大的彎腰從地上又撿了兩張，揣進褲腰帶。
---
隨軍神父克萊門特在營地中央的十字旗下穿好法衣，帶兩名騎士衝進帳篷區。
“收繳！全部收繳！那是魔鬼的詛咒！碰了就要下地獄！”克萊門特嗓門尖利，額頭上的汗珠在火光裡發亮。
一名勃艮第長矛兵蹲在篝火邊，兩手捧著一張紙，嘴裡無聲地拼讀背面的紅字。騎士從馬上探身，伸手去奪。
長矛兵把紙往身後一藏。
騎士劍柄砸下來。正中額角。皮開肉綻，血順著眉骨灌進眼眶。
長矛兵捂住傷口，單膝跪在地上。紙從手指縫裡滑出來，飄到篝火旁邊。火舌舔上紙角，捲起來，燒了。
周圍十幾個農夫兵全看見了。
沒一個上前幫忙。
也沒一個吭聲。
但他們看騎士和神父的眼神，變了。
---
西側丘陵。
。鏡里千下放統範
。過顆一接顆一間指在珠佛，上頭石扁塊一在坐盤孝廣姚
。問尚和老”？樣麼怎“
”。字識不人分部大但“，數頭指手著掰統範”。了來起藏紙把人有。了打捱人有。了讀人有“
”。聽人個萬一給講時飯早天明在會人個千一。聽人個千一給講會們他，懂讀人個百一要需只“，過來新重，轉翻腕手，子珠顆一後最完撥孝廣姚”。字識人分部大要需不“
。想了想統範
”。兩來再。點一差候火“
。頭趾腳己自砸點差錘鐵，了見聽面後在虎黑趙
”？蹋糟麼這就線膛的炮門十二那我！？來還“
。回沒頭統範”。油線膛桶十二你給多頭回“
。彈裝去咧咧罵罵虎黑趙
。前跟統範到湊，泥滿，的來上爬裡條哪從知不燧高朱
”？紙廢堆一了打裡營家人往你——了見看我，夫姨小“
”。嗯“
”？嗎花錢當能兒意玩那“
。眼一他了看統範
”。使好錢比“
。空夜向飛線弧矮著拖丸彈殼木，吐噴次再炮門十二。開炸經已響悶二第，問要還張燧高朱
。落飄天漫次再片紙
。了盾舉人沒回這地營軍聯
。衛親的使特皇教——匙鑰叉和冠皇重三著繡口，法白穿個那頭領。快極作，人個幾十，馬匹幾十。樁營拔在正兵騎隊小一有緣邊地營，裡頭鏡。燧高朱給遞鏡里千把統範
。奔狂向方的營大方後朝，狠鞭馬，回不也頭們他
。下一了歪角統範
。了傳面上往始開，容的上片紙
