一碗溫熱的白粥下肚，帶來些許暖意，卻遠遠無法驅散盤踞在陳磊心頭的冰冷與沉重。他沉默地坐在輪椅上，左手依舊能感受到那隻粗瓷碗殘留的溫熱，右手無意識地搭在厚重的石膏上，指尖傳來冰冷堅硬的觸感。他的目光低垂，落在自己無法動彈的右腿上，然後又移向水泥地面那些不規則裂紋，彷彿能從那裡面看出自己支離破碎的過去。
林秀雅收拾了碗筷，正依靠手臂的力量，扶著牆壁，緩慢地挪向灶臺邊的小水池。每一次挪動，都伴隨著細微的喘息和衣料摩擦牆壁的窸窣聲。她沒有再看他，或許是刻意避開他那帶著探究與悲憫的視線，也或許是已經習慣了一個人默默承受所有這些艱辛。空氣中瀰漫著一種無聲的壓抑，只有裡屋偶爾傳來的一兩聲微弱的鼾聲，證明著那位生病的老人暫時陷入了沉睡。
就在這時——
“砰！”
出租屋那扇本就不算牢固的木門，猛地被人從外面撞開，發出巨大的聲響，打破了屋內死寂般的沉默。
一個身影像顆小炮彈似的衝了進來，帶著一股外面的、清冽而鮮活的氣息。
那是個看起來約莫七八歲的小女孩，梳著兩個有些鬆散歪斜的羊角辮，身上穿著一件同樣洗得發白的碎花小褂子，只是那褂子下襬和褲腿上，沾滿了星星點點的泥漿，有些已經幹了，變成灰褐色，有些還帶著溼漉漉的深色痕跡。她跑得氣喘吁吁，小胸脯劇烈地起伏著，一張小臉漲得通紅，汗水混合著不知是淚水還是泥水，在她臉頰上衝出幾道狼狽的痕跡。
她一進門，甚至沒來得及看清屋內的情形，就帶著哭腔，朝著林秀雅的方向大聲喊道：
“媽！媽！不好了！咱家的雞……蘆花雞……丟了！我剛去看，籠子門開了，裡面空了！肯定是……肯定是被人偷走了！”
聲音又急又慌，帶著孩子特有的、不加掩飾的恐懼和傷心。那隻蘆花雞，或許是這個家裡為數不多的、能提供些許營養和零錢的寶貴財產。
這突如其來的闖入和哭喊，讓陳磊渾身一凜，下意識地抬起頭。而正在水槽邊艱難清洗碗筷的林秀雅，更是身體猛地一顫，手裡那個本就邊緣有豁口的搪瓷碗差點脫手滑落。她急忙扶住水槽邊緣穩住身體，轉過身，臉上瞬間褪去了所有血色，只剩下焦急和一種更深沉的無奈。
“小梅！跟你說過多少次了，進門輕點！奶奶剛睡下！”林秀雅的聲音壓得很低，帶著責備，但更多的是一種焦頭爛額的疲憊。她看了一眼被叫做小梅的女孩滿身的泥點，眉頭皺得更緊，“你又跑去哪裡野了？弄得這一身泥！”
林小梅被母親一訓，哭聲頓了一下，但隨即更大的委屈湧了上來，眼淚像斷了線的珠子往下掉：“我去……我去河邊草垛那邊找了……沒有……到處都沒有……嗚……那隻雞最能下蛋了……”她一邊哭訴著，一邊下意識地朝著屋內走來，目光掃過坐在輪椅上的陳磊時，只是短暫地停留了一瞬，那雙哭得紅腫的大眼睛裡掠過一絲和看她母親時截然不同的、屬於孩子的、直白的陌生與好奇，但很快又被丟失蘆花雞的巨大悲傷所淹沒。
她徑直跑到林秀雅身邊，像是尋求庇護一般，緊緊抱住了母親那依靠在牆邊才能站穩的腿，將滿是淚水和泥痕的小臉埋在林秀雅洗得發白的褲子上，嗚咽著。
林秀雅看著女兒這副模樣，眼神複雜，責備的話再也說不出口，只剩下滿滿的心疼和無力。她伸出那隻還算乾淨的手，輕輕拍了拍小梅的後背，聲音沙啞地安撫：“丟了就丟了吧，別哭了，人沒事就好……以後別一個人跑那麼遠……”
陳磊坐在輪椅上，靜靜地看著這一幕。這個小女孩，林小梅，是他的……女兒？這個認知讓他感到一陣莫名的恍惚。他看著那個緊緊抱著林秀雅、因為丟失一隻雞而哭得撕心裂肺的小小身影，心中湧起一股奇異而陌生的情緒，那不是父愛，至少不完全是，更像是一種……責任感的雛形，混雜著對這個貧困家庭更直觀的認知所帶來的刺痛。
一隻雞的丟失，在這個家裡，似乎都是一場需要哭泣的災難。
林小梅依舊在抽噎著，抱著母親不鬆手。林秀雅安撫著她，目光卻不由自主地擔憂地望向裡屋的方向，生怕這邊的動靜吵醒了剛剛睡下的老人。
就在這時，沉浸在悲傷中的林小梅似乎為了調整一下姿勢，抱著林秀雅腿的手臂鬆了鬆，腳下無意識地挪動了一步。就是這一步，她那沾滿溼泥的褲腿，不偏不倚地，蹭到了陳磊放在輪椅踏板上的、打著厚重石膏的右腿褲管上。
深褐色的、溼漉漉的泥點，立刻在那條本就有些髒舊的褲子上，留下了幾團清晰而刺眼的汙跡。
冰涼的、帶著泥土腥氣的觸感，透過薄薄的褲料，隱約傳到石膏表面的皮膚。
陳磊的身體微微一僵。
林小梅也察覺到了，她抬起淚眼朦朧的小臉，看了一眼被自己弄髒的褲管，臉上閃過一絲做錯事般的心虛，但很快又被更大的悲傷蓋過。她只是扁了扁嘴，沒說什麼，又低下頭去。
然而，就在她抬頭的那一瞬間——
陳磊的瞳孔猛地收縮！
那雙眼睛！
那雙因為哭泣而泛紅、還帶著孩童稚氣和水汽的大眼睛，在抬起的剎那，眼底深處似乎飛快地掠過了一絲與她的年齡和此刻悲傷情緒極不相符的……狡黠？
那眼神極其短暫，如同電光石火，稍縱即逝，快得讓人幾乎以為是錯覺。它混雜在淚水與委屈之中，像黑暗中一閃而過的幽暗磷火，帶著一種近乎本能的、察言觀色般的機敏，甚至是一絲……不易察覺的算計？
！孔鎖個某的淵深憶記磊陳了進捅地猛，匙鑰的銳尖卻鏽生把一像，神眼的逝而閃一這是就
”！——轟“
！響炸雷驚有彿彷中海腦
！撞、湧翻地狂瘋，片雪的起捲風狂被同如面畫的碎破、的濁渾數無
……扎掙的絕……覺的息窒……水河的冷冰
！影人個一著站乎似，邊岸，刻一那的前河墜他在就，緣邊影的亡死與混片一那在而
！神眼的來過看）（他……神眼的）（他但，曲扭汽水和水河的滾翻被，清不糊模影人個那
！黠狡的忍殘、的後逞得謀種一著帶，意得，冷冰
！人的河下他推個那
！似相的然悚骨人令、的人驚種某著有……然竟，黠狡的微細極那、的過而閃一底眼梅小林才剛與……神眼個那……神眼個那
。來出鑽壘壁的憶記層那破衝要西東麼什有彿彷，楚痛的般裂撕、的烈劇陣一來傳太。響輕的”吧咔“出發而力用為因節關指，手扶的椅了住抓死死手左，聲一哼悶地猛磊陳”……呃“
？浩林的貸利高下欠還，契地了走騙卻，弟兄他是說據個那？浩林是，人的河下他推個那？嗎他是
……是還
。白蒼要還雅秀林比得變臉，汗冷量大出沁間瞬上頭額，睛眼上閉力用他。噬吞他將要乎幾痛頭的烈劇那，去下想再敢不他
”？了疼又是不是“，他著看地憂擔，來過挪忙急，梅小的泣哭在還安得不顧也，常異的他了到覺察間時一第雅秀林”？了麼怎你“
。痛劇和擊衝的般海倒江翻那中海腦復平圖試，著息地重，眼著閉地死死是只，答回法無磊陳
。怕害一和然茫的孩下剩只刻此，裡睛眼大雙那，親父”生陌“的苦痛表、白慘臉個這上椅著看地生生怯些有，聲哭了住止也梅小林
。上孩小的懦怯神眼、珠淚著掛還上臉個那了在落，雅秀林的憂擔臉滿過越目，眼開睜緩緩磊陳
……臉的泣哭，點泥，辮角羊
。神眼黠狡……的似相其極者人推中片碎憶記與、瞥一鴻驚那有還
。伏四機危……加更，雜複加更的象想他比遠，”家“個這
。氣過不乎幾他得勒，來上繞纏地聲無次一再，草水的底河同如，意寒的冷冰
