夜色，如同濃稠的墨汁，一點點滲透進這間破敗的出租屋，將白日的艱辛與混亂悄然掩蓋，卻又賦予了它們一種更深沉、更壓抑的形態。
晚飯是在一種近乎凝滯的沉默中度過的。林秀雅熱了中午剩下的粥，又艱難地炒了一小盤看不到什麼油星的青菜。林小梅似乎還沉浸在丟失蘆花雞的悲傷裡，低著頭，小口小口地扒著飯，偶爾抬起眼皮，偷偷瞥一眼坐在輪椅上、臉色依舊有些蒼白的陳磊，眼神里帶著殘留的怯意和一種孩子氣的困惑。
陳磊吃得很少。喉嚨裡像是被什麼東西堵著，每一次吞嚥都異常艱難。腦海裡那個模糊的、帶著狡黠眼神的推人身影，與眼前這個抽泣著丟失了雞的小女孩的臉，不斷交錯、重疊，又強行分離，帶來一陣陣生理性的反胃和更深的迷茫。他無法確定那驚鴻一瞥的記憶碎片是否真實，更無法將“兇手”這個詞與這個看起來普普通通、甚至有些可憐的小女孩聯絡起來。
林秀雅將這一切看在眼裡，嘴唇動了動，最終卻什麼也沒問。她只是默默地收拾了碗筷，又依靠手臂的力量，艱難地將自己挪到裡屋，照顧那位生病的老人洗漱、吃藥。從門縫裡隱約傳來她輕柔的安撫聲和老人含糊不清的嘟囔。
陳磊被安置在靠近門口的一片區域。這裡白天似乎是活動的地方，晚上則成了他的“臥室”。林秀雅和小梅睡在裡屋，和那位生病的老人一起。她為他鋪了一張簡陋的摺疊床，床上是洗得發硬、卻帶著皂角清香的薄被。
“家裡地方小，委屈你先睡這裡。”她當時是這麼說的，語氣裡帶著一絲不易察覺的歉疚。
此刻，陳磊就蜷縮在這張狹窄而堅硬的摺疊床上。右腿的石膏在黑暗中像一塊巨大的頑石，沉甸甸地壓著他，帶來持續不斷的悶痛。但這物理上的疼痛，遠不及他內心混亂與不安的萬分之一。
屋外，老舊的街巷終於徹底沉寂下來，只有遠處偶爾傳來一兩聲模糊的狗吠。月光被厚重的雲層和骯髒的窗玻璃過濾，只在室內投下幾塊模糊的、青灰色的光斑，勉強勾勒出桌椅灶臺扭曲的輪廓。
空氣裡，那股熟悉的、混合著黴味和中藥味的氣息，在夜晚變得更加濃郁，彷彿擁有了實質，沉甸甸地壓迫著人的呼吸。
不知過了多久，就在陳磊的意識因為疲憊而漸漸模糊，即將被睡意俘獲的邊緣——
一聲極其細微、卻又異常清晰的呻吟，像一根冰冷的針，猝不及防地刺破寂靜，鑽入了他的耳膜。
那聲音來自裡屋。
是林秀雅的聲音。
壓抑到了極致，彷彿是從緊咬的牙關縫隙裡，被巨大的痛苦硬生生擠壓出來的。短促，微弱，卻帶著一種令人心悸的顫抖。
陳磊的睡意瞬間消散，身體下意識地繃緊。他屏住呼吸，側耳傾聽。
黑暗中，時間彷彿被拉長。除了他自己有些紊亂的心跳聲，四周一片死寂。彷彿剛才那聲呻吟，只是他極度疲憊下的錯覺。
然而，就在他剛剛鬆懈下來的下一秒——
“嗯……”
又一聲！
比剛才稍微清晰了一些，依舊極力壓抑著，尾音卻帶著無法控制的、痛苦的顫慄。緊接著，是布料與被褥細微的摩擦聲，似乎是她正在床上艱難地挪動身體，試圖尋找一個能稍微緩解痛苦的姿勢。
陳磊的心臟像是被那隻無形的手再次攥緊。
他猛地想起了白天看到她爬行時那晃動的、枯瘦的雙腿，想起了她腳踝上那片深紫色的、刺目的瘀傷。
這呻吟，是因為腿嗎？是因為癱瘓帶來的後遺症？還是……那瘀傷之下，隱藏著更嚴重的、他尚未知曉的創傷？
白天的她，是那樣堅韌，那樣沉默地承受著一切，努力在他這個“陌生”的丈夫面前，維持著一種搖搖欲墜的平靜和秩序。她忙碌，她安撫女兒，她照顧生病的老人，她將所有的艱難和痛苦都死死地壓在心底，只在無人看見的角落，才允許自己流露出哪怕一絲絲的脆弱。
而這夜半無人時的呻吟，就是那堅固外殼下，無法完全掩蓋的、真實痛苦的裂縫。
每一聲音隱，都像一把小錘，重重敲擊在陳磊空洞的心上。那股莫名的、強烈的愧疚感，再次洶湧地席捲而來，幾乎要將他淹沒。他躺在這張陌生的摺疊床上，聽著裡屋那壓抑的、斷斷續續的痛苦聲響，感覺自己像一個卑劣的竊聽者，卻又無法挪動分毫，更無法出聲安慰。
他算什麼丈夫？算什麼男人？讓自己的女人在深夜獨自承受這樣的痛苦，而自己卻像一個廢物一樣躺在這裡，連記憶都丟失了！
一種巨大的無力感和自我厭棄，像藤蔓般纏繞住他，越收越緊。
。哼痛的敗挫著帶、的抑加更聲一是又即隨，聲一的”咚“的微輕出發，西東麼什了倒心小不卻，起圖試雅秀林是乎似，響微稍聲一來傳屋裡，時這在就
。了住不躺也再磊陳
。的備準他為天白雅秀林是這——杖柺質木的陋簡副那的邊床在靠了過抓，著索才，去過暈眩陣那等，刻片了息，沿床在靠他。汗冷層一出冒間瞬頭額他讓，痛鈍陣一來傳，面地到膏石的右。來起了坐上床疊摺從，地難艱其極、慢緩其極，著撐強臂左用，關牙咬他
