清晨五點半，天還沒完全亮。陳磊輕手輕腳地下床，沒有驚動還在熟睡的林秀雅和兩個嬰兒。他走到窗前，看著外面灰濛濛的天色——今天是爺爺的忌日，也是他失憶恢復三週年的日子。
三年前的今天，他在醫院醒來，腦子裡一片空白。三年後的今天，他要帶著這三年的一切，去告訴爺爺：您擔心的那個孫子，沒有讓您失望。
洗漱完畢，陳磊來到書房。他從書架最上層取下一個深紅色的木盒，盒蓋上雕刻著繁複的雲紋，這是爺爺陳玄真留下的遺物之一。開啟盒子，裡面靜靜躺著一卷泛黃的帛書——《玄真秘錄》。
陳磊小心翼翼地取出帛書，指尖拂過那些熟悉的文字。這些字他從小看到大，曾經覺得艱澀難懂，如今卻字字珠璣。三年時間，他從一個失憶的迷茫者，到重新掌握這些傳承，再到推動玄門改革，這條路走得不易，但他走下來了。
“爺爺，”他輕聲說，“今天我帶它去看您。”
他把帛書重新放回盒子，又從抽屜裡取出幾樣東西：一張全家福——是去年新拍的，八口人都笑得燦爛；一本《玄門基礎符咒教程》——封面深藍，銀色的“傳承符”圖案在晨光中微微發亮；還有那捲《玄門修煉紀要》，那是雲陽子的遺贈，也是他突破玄師後期的關鍵。
把這些東西仔細裝進一個布袋，陳磊走出書房。廚房裡，母親已經在準備早餐了。
“媽，這麼早？”陳磊走過去。
“今天要去看你爺爺，我睡不著。”母親正在熬粥，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，“磊子，把孩子們都叫起來吧，早點出發，路上不堵車。”
“好。”
叫醒六個孩子是個大工程。念安比較懂事，一叫就起；念雅抱著她的海螺不肯鬆手，迷迷糊糊地說“讓我再睡五分鐘”；念福念貴最磨人，賴在床上打滾；兩個嬰兒倒是醒了，但一醒來就要吃奶。
等全家人洗漱完畢、吃完早飯、收拾妥當，已經是七點半了。兩輛車載著一家八口，駛出市區，向城郊的公墓駛去。
路上，陳磊簡單給孩子們講了今天要去做什麼。
“太爺爺是個很厲害的人，”他開著車，從後視鏡看著後座的孩子們，“他會很多玄門術法，也教了爸爸很多。今天是太爺爺的忌日，我們要去告訴他，我們都很好，讓他放心。”
念安認真地問：“爸爸，太爺爺能看到我們嗎？”
陳磊沉默了幾秒：“也許看不到，但我們可以告訴他。心意到了，他就能知道。”
“那我有什麼可以告訴太爺爺的嗎？”念雅問。
“你可以告訴太爺爺，你現在會畫清風符了，還會照顧弟弟妹妹。”陳磊微笑道，“太爺爺最喜歡懂事的孩子。”
一個小時後，車子停在了公墓外的停車場。這裡是城郊的山腳下，環境清幽，松柏常青。陳磊抱著一個嬰兒，林秀雅抱著另一個，母親牽著念福念貴，念安念雅自己走。八個人沿著石板路向上走，引來不少掃墓人的目光——這一大家子實在太顯眼了。
爺爺的墓在半山腰，位置很好，能看到遠處的群山。墓碑是黑色大理石做的，上面刻著“陳玄真之墓”，旁邊還有一行小字：“玄門傳承，光耀後世”。這是陳磊三年前重修墓碑時加上的，他覺得這是爺爺一生的寫照。
走到墓前，陳磊先放下懷裡的嬰兒，從布袋裡取出準備好的東西：一束白菊，幾樣爺爺愛吃的點心，還有那捲《玄真秘錄》。
他把東西在墓前一一擺好，然後退後一步，深深鞠了三個躬。林秀雅帶著孩子們也跟著鞠躬。
“爺爺，我來看您了。”陳磊開口，聲音很輕，但很清晰，“今天不是清明，不是重陽，是您走後的第九年，也是我……也是我重新記起一切的第三年。”
山風吹過，松枝搖曳。陽光透過樹葉灑下來，在墓碑上投下斑駁的光影。
陳磊在墓前跪下——這是他從小養成的習慣，在爺爺面前，他總是跪著說話。林秀雅想拉他起來，被他輕輕搖頭制止了。
“爺爺，三年了，我有好多話想跟您說。”陳磊看著墓碑上的字，那些字他閉著眼睛都能描摹出來，“三年前的今天，我在醫院醒來，什麼都不記得了。不記得您，不記得玄門，不記得自己是誰。那時候我很害怕，覺得整個世界都塌了。”
他頓了頓，聲音有些發顫：“但是秀雅沒有放棄我。她把我接回家，一點一點教我，幫我恢復記憶。雖然過程很慢，很難，但她一直陪著我。爺爺，您當年說，要我找個好媳婦，我找到了。”
林秀雅站在他身後，眼淚無聲地滑落。念安懂事地遞過去一張紙巾。
”？路的樣一不條一走是還……是還？徒授門閉，承傳的家陳著守，的說您照按是？做麼怎該我——茫迷很我候時那但。話句一每的我教您了起想，》錄秘真玄《了起想，您了起想我“，說續繼磊陳”。了復恢慢慢憶記，來後“
”。了變代時，爺爺是但。法做的人代一那您合符不，統傳合符不這，道知我。人的學想有所給發費免，材教了編，來出理整咒符礎基的我教您把我。路條一後了選我，爺爺“：前墓在放，》程教咒符礎基門玄《本那出取裡袋布從他
”。水死變裡手我在，承傳的護守生一用您到看想不我，樣這到看想不我。傳失而世去外意父師為因法的貴珍多很，失消而人傳到不找為因派門小多很。代一如不代一是就果結，你防我，我防你，西東點那家自著守派各門各，門玄的在現“：說續繼，書住手用磊陳。響作嘩嘩頁書得吹，些了大風山
”。面局個這變改想我，在現，微式門玄嘆經曾您，爺爺。習學相互織組門玄的家國同不讓，流門玄球全推我；門會機有也人的父師有沒讓，材教寫編我；習學統系能就小從子孩的賦天有讓，班年門玄辦創我。了開打門把我以所“：碑墓著看，頭起抬他
”。花的新出開，上礎基的舊在是而，放不西東舊著守是不承傳——了懂的真在現我，’境止無學‘說總您，爺爺。了破突，了用，了學我。同不有也但，合而謀不的您和，念理多很的他。的下留子雲士修門玄漢東是，的到得裡墓古個一從我是這“：》要紀煉修門玄《捲那出取裡袋布從又磊陳
”。福幸安平求只，貴大富大圖不，的起我是字名——貴念福念，胎胞雙，月個三，的小個兩這。明聰很但，很得皮，歲三，貴念福念是這。妹妹弟弟顧照會，心很，歲八，雅念是這。當擔有很，長班的班年是經已，了歲十，孫曾大的您，安念是這。天今的我有沒就有沒，子妻的我，雅秀是這。子樣的在現家們咱是這，看您，爺爺“：前墓在放地重鄭，福家全出取，書帛下放他
”。了旺不火香心擔用不也再您。個六是，個一止不且而，了後有家陳們咱，爺爺“：豪自而溫音聲，紹介個個一磊陳
”。符珍永了會學，期後師玄了破突還我……還我。界世向走門玄國中讓，會大流門玄球全了辦舉；習學會機有人多更讓，革改育教門玄了推；靜平了復恢門玄讓，脅威的門影了決解；人百幾到展發人個十幾從它讓，會協門玄了建重。事多很了做我，年三這，爺爺“：氣口一吸深，直跪他
”。您負辜有沒我且而……且而，了懂我在現。量分的話這懂不，輕年還我候時那’。了代一這們你看也，來未的門玄，了你靠就家陳，子磊‘：說您。話的說前終臨您起想會就，片照的您裡房書著看，們子孩和雅秀的邊著看，來醒夜半我候時有？嗎道知您，爺爺“：咽哽些有音聲的磊陳，裡這到說
”。您給帶天今，點一釀都年每我。喝最前以您，的釀藥草種七和晨用，’心清‘是這“：前墓在灑緩緩的面裡將，塞瓶啟開，瓶玉小個一出取裡懷從他
”。涼上地，吧來起，子磊“：他扶輕輕，來過走雅秀林。裡那在跪地靜靜磊陳，切一這完做
”。句幾說爺爺跟也你，雅秀“：手的了住握而反，頭搖搖磊陳
”。的好好要也……邊那在您。家個這著守，他著陪直一會我。好很也們子孩，好很子磊，心放您。雅秀是我，爺爺“：說碑墓著對，下跪邊他在雅秀林
”。著記直一我，樂為人助要子弟門玄，說爸爸。學同助幫會，長班是還，了咒符種二十畫會在現我。安念是我，爺爺太“：下跪子樣的爸爸著學，來過走也安念
”。人好個當要了大長我，說我聽歡喜更能可您說爸爸但，您給送想，螺海的亮漂很個一了撿我。務家做媽媽幫會還，妹妹弟弟顧照會我。雅念是我，爺爺太“：下跪著跟雅念
