“怎麼樣？趙主任？”葉芽的眼睛亮晶晶的，充滿了期待，“您可是咱們學校審美水平最高的人了！快給我提提意見！”
趙禹清了清嗓子，組織了一下語言，力求專業、客觀，且不傷人。
“嗯……從技法上來說，很成熟。”他先給予肯定，這是萬年不變的開場白，“線條，光影，都很好。”
葉芽的笑容更燦爛了。
“但是，”趙禹話鋒一轉，“感覺……差了點東西。”
“差了點東西？”葉芽的笑容凝固了，她湊近畫板，仔仔細細地檢查著，“是哪裡？是肱二頭肌的陰影不夠深？還是鎖骨這裡的結構轉折太平了？”
“不是技術問題。”趙禹搖搖頭，他指著“沉身者”的腦袋，“你看這裡，他確實在‘想’，但他的‘想’，是靜態的，是凝固的。真正的沉思，是一種向內的力量，是一種精神上的風暴。你的畫面裡，只有肌肉的緊張，沒有精神的張力。”
他又指向“征服者”的眼睛。
“還有這裡，凱旋的英雄，他的疲憊裡應該帶著榮耀，他的眼神應該能穿透天花板，看到他身後的萬千民眾。這是一種向外的、釋放的力量。而你畫的這個……”趙禹停頓了一下，艱難地尋找著合適的詞語，“……他好像只是在檢查天花板的蜘蛛網有沒有變大。”
葉芽：“……”
她呆呆地看著兩幅畫，又看看趙禹，眼神里充滿了困惑。
“向內的力量……向外的力量……精神的張力？”她喃喃自語，這些詞彙對她來說過於抽象，像隔著一層毛玻璃看風景，朦朦朧朧，抓不住重點。
她是一個被學院派技法訓練出來的學生，習慣了用解剖、透視、光影去分析一切。對她而言，一個好的模特，就應該像石膏像一樣，穩定，清晰，提供標準的結構供她描摹。
趙禹剛剛就做得很好，一動不動，非常“標準”。
可他現在說的這些，又是什麼？
趙禹看著她迷茫的臉，也有些頭疼。
他忽然想起了自己上輩子的事。
在另一個平行時空裡，也曾經是一名掙扎在聯考邊緣的藝術生。
“畫得什麼玩意兒！一坨死肉！沒有靈魂！”
“畫畫是用心！用心！不是用尺子去量！你畫的是人！是活的！他會呼吸，會痛，會愛！你的畫呢？你的畫連個屁都不會放！”
當初他也不懂。
直到有一天，老師讓他畫一個哭泣的女人。他把模特的眼淚、皺起的眉毛、抽動的嘴角畫得惟妙惟肖，自以為得意。
老師卻把他的畫撕了。
“你畫的只是眼淚，沒有把那種悲傷的感情畫出來！”
那天下午，老師沒再讓他畫，而是讓他去菜市場，看魚販子怎麼殺魚，看買菜的大媽怎麼為了一毛錢討價還價，看蹲在角落裡啃饅頭的民工……
他忽然就明白了。
那所謂的“神”與“魂”，不是技巧，而是一種共情，一種想象，一種基於對“人”的理解而產生的敘事感。
可這些東西，要怎麼跟一個十幾歲的、生活經驗尚淺的小姑娘解釋清楚？
。緒和片碎的糊模些一下剩只也裡憶記他在今如，理道的頂灌醐醍他讓經曾些那，了久太去過間時
。了窮詞也己自現發卻，張了張他
。字個三出吐，天半了憋禹趙”。覺……種一是就“
。說沒於等了說
。過閃中腦從頭念個一，然忽，龐臉俊英的眉皺微微而惱苦為因張那他著看，眼一他了看芽葉
。頭念的道叛叛經離點有至甚，的膽大個一
