小王嘆了口氣，整個人都蔫了下去：“就我們班一個女生。最近老是喜歡下課來辦公室問我問題。”
“問問題不是好事嗎？”老張奇怪道。
“是好事，可她問的，全都是那種……特別簡單的問題。”小王顯得很苦惱，“一道數學題，我明明上課講過一遍，習題課又講了一遍，她也說明白了。結果第二天，她還能拿著同一道題，跑來問我第三遍。”
他頓了頓，語氣更加無奈。
“這週末，我還得去她家做個家訪，跟她家長聊聊她最近成績下滑的事。結果我跟她一說，你們猜她什麼反應？”
“什麼反應？”趙禹也來了點興趣。
“她……她眼睛都亮了，特別興奮的樣子。一個勁兒問我家訪的具體時間，還說她爸媽那天剛好不在家，可以給我做一頓豐盛的午餐。”
小王說到這裡，重重地嘆了口氣，“我真的……我就是想單純地去跟她家長溝通一下她的學習情況啊。”
他的話音落下，澡堂裡原本輕鬆的氛圍，瞬間凝固了。
趙禹臉上的微笑消失了。
老李和老張臉上的表情，也變得古怪起來。那是一種混合了“果然如此”的瞭然，以及“你小子攤上事了”的同情。
“唉，這孩子，怎麼就不知道把心思放在學習上呢。”小王還在自言自語地抱怨。
終於，年紀最大的老李，緩緩地從池子裡站起身。他走到小王身邊，水珠順著他那乾瘦但結實的身體滑落。
他伸出手沉重地拍了拍小王的肩膀。
“小王啊。”老李的嗓音，此刻充滿了洞悉世事的滄桑。
“你聽好了，接下來我說的每一個字，你都給我記在心裡，一個字都不能忘。”
小王愣愣地抬起頭，看著他。
“你這不是教學問題。”老李眼神銳利，“你這是……生存問題。”
小王眨了眨眼，一臉懵逼：“生……生存問題？”
“對。”老李嚴肅地點點頭。
“首先，家訪。你必須去，這是工作。但你怎麼去，大有講究。”
“第一步，也是最關鍵的一步。現在，立刻，你洗完澡回去就給這個學生的家長打電話。必須是打給她媽，別打給她爸。電話裡，你要用最官方、最客氣的口吻，跟她媽確定家訪時間。並且，要在電話裡，用一種‘不經意’的語氣，反覆確認，‘您和孩子爸爸週六下午三點，都在家吧？’這句話，至少要問兩遍。”
小王聽得目瞪口呆。
“第二步，家訪當天。你絕對不能一個人去。你去找你們班主任，或者任何一個女老師，就說學校規定，家訪必須有兩位老師在場，以示正規。如果找不到，哪怕你花錢請一個小時工阿姨陪你去，都不能單獨赴約。記住，是任何情況下，都不能。”
“第三步，到了她家。進了門，你就在離門口最近的沙發上坐下，保證你一轉身就能碰到門把手。絕對不要往裡走，更不要進她的房間。”
“第四步，談話內容。只談學習，只談成績，只談在校表現。任何涉及到個人生活、興趣愛好、家庭情況的話題，你都不要接。她要是問你‘老師你喜歡看什麼電影’，你就回答‘我喜歡看你們的數學試卷’。她要是說‘老師你嚐嚐我新買的零食’，你就說‘謝謝，我剛吃飽’。她遞給你的任何水、任何水果，你都不要碰。就說你腸胃不好，只喝自己帶的保溫杯。”
