七月二十八日，西都。
聖明第一批官廠轉私掛牌儀式，在西都第三紡織廠的大門口舉行。
掛牌儀式的場面說不上隆重，因為工部只派了一個正五品的郎中來主持，西都地方官來了兩個，加上新東家方面的人，統共不到二十人。
寒酸得像是鄉下財主嫁女兒，還是二婚。
廠門口搭了個簡易的臺子，鋪了一塊紅布，紅佈下面是新招牌《西都嶽記民盛紡織廠》，金字銅底，在陽光下閃閃發亮，閃得刺眼。
儀式很簡單，工部郎中唸了一段工部的批文，新東家的代表講了幾句“承蒙信任、一定辦好”的套話，然後紅布一揭，鞭炮一響，就算完了。
從頭到尾，不到一炷香，比某些人上廁所的時間還短。
但廠門口聚集的普通人，比參加儀式的人多得多。
上百名工人家屬，站在廠門對面的街沿上，遠遠地看著，像一群被拋棄的野貓。
那些被通知“崗位調整”的工人的家屬在偷偷哭泣，他們知道“崗位調整”的意思就是“你不用來了，滾蛋吧”。
一個女人抱著孩子，眼淚啪嗒啪嗒地掉在孩子的頭髮上，嘴裡唸叨著“以後怎麼辦、以後怎麼辦”。
孩子不懂事，伸手去抓母親臉上的淚，以為是什麼好玩的東西，還往嘴裡塞。
一個五十多歲的女工人，站在人群最前面，指著新招牌的方向破口大罵：“賊！都是賊！朝廷的廠子，說賣就賣。我們算什麼？牲口？說趕就趕？連牲口都不如，牲口還管飽呢！”
旁邊有人拉這個女工人：“老嫂子，別說了，叫人聽見了不好，小心抓你去蹲班房。”
“聽見了又怎樣？我說的是實話！實話還不讓說了？”女工人嘟囔道，聲音卻小了下去。
不過，沉默的人佔大多數。
他們站在人群裡，不哭不罵，只是看著，看著那塊紅布被揭開，看著新招牌露出來，看著那幾個穿綢衫的人在臺子上拱手、寒暄、面露假笑。
然後有人轉過頭，不看了，眼不見為淨。
宋巧站在人群最後面，一言不發，只是攥緊了拳頭。
她二十九歲，中等個頭，面容清秀但不算漂亮，穿一件洗得發白的藍布工裝，頭髮用一根橡皮筋紮在腦後，這是第三紡織廠女工人的標準打扮，標準得像是從一個模子裡刻出來的。
宋巧所有的注意力，都集中在廠門口那塊新招牌上的《西都嶽記民盛紡織廠》。
她在那塊《聖明西都第三紡織廠》的舊匾下面走了十一年，每天早晨進廠門，抬頭看一眼那塊匾，心裡非常踏實。
那是“鐵飯碗”的標誌，是“官廠人”的證明，是她一個孤女在這個世上唯一的依靠。
現在，那塊匾不知道被扔到了哪裡，也許被人劈了當柴燒，也許被丟進了廢品堆，就像她一樣。
如今新招牌掛上去了，代表過去的舊日子沒了。
舊日子沒了，新日子還不知道在哪兒。
十天之後。
西都嶽記民盛紡織廠新東家依照官廠原有規定，一口氣開除了一百二十人！
。償賠予給並，除開規依，”定規作工反違次屢“是由理
。約契反違未並，行執規依家東新，準標除開廠合符，定規作工反違次多，錯出覆反上崗運搬在甲人工是但，位崗運搬到整調後，間車布織在來原甲人工，如比
.三的數人工員總佔，人十二百一的除開被次這
。說誰對看得，西東這理道但，理道有去上聽話這
。譜離得歪，理歪是卻說來人工織紡的門廠出走袱包著拎對，理道是這說來家東的潤利算裡房賬在坐對
。列排間車按，字名的人個十二百一了列面上，上欄示告口門廠在，示告的字黑紙白張一是知通
”。候不期過。取領室務財至日三於請，放發資薪準標月個三按費散遣，係關勞除解起日即自“：話句一是面下最
。計生的庭家個十二百一是的響影但，人個十二百一是的除開然雖
。粥鍋一了口門廠，天那來出示告
。水墨潑上欄示告往人有至甚，上地在坐癱場當人有還，罵人有，哭人有
。怕可得靜安，靜安的滯呆木麻種一是人的多最，過不
。來出說沒都麼什但，麼什說想是像，下一了，字名的己自著看，前欄示告在站，人的上單名在排些那
？嗎用有”我除開別們你求求“說？呢麼什說
。門廠了出走，費散遣了領地木麻些有，人工的除開被於至
。算錢的手到拿際實人工按是不而，算”薪月準標“個那上冊名花按是費散遣的月個三
。的補、津些這有沒是裡費散遣而，等等”補班加“、”津技“、”津位崗“是圓銀兩的來出多，圓銀六是的手到拿際實人工但，圓銀四是”薪月準標“的工普式正廠織紡，期時辦
。了發打你給準標低最按是就，說單簡
。眼一了頭回，候時的門廠出走在人工位一有
。堆品廢了進丟被許也，燒柴當了劈人被許也，落角個哪了到扔被道知人沒，了沒經已匾舊的口門廠
。疼睛眼得閃，亮發閃閃下在，字金了換字黑，銅了換頭木，面上在掛》廠織紡盛民記嶽都西《牌招新
。了走的滯呆目，頭過轉，秒三了看
