八月初一，子時。
神洲大明，淳安，松溪鄉。
胡宗憲到的時候，水還沒有完全退。
他是七月三十日傍晚接到訊息的，當即從總督衙門出發，連夜趕了一百二十里路，在天亮前到了淳安。
到了淳安才知道，松溪鄉最慘。
他馬不停蹄地又趕了三十里，到了松溪鄉時，已經是八月初一的子時。
月色清冷，照著一片灰黃色的泥海。
水退了大半，但田裡還是沒腳踝深的泥漿。
低窪處仍積著水，水面上漂浮著斷木、草垛、破碎的傢俱、死了的家畜。
偶爾還有一具人形的東西，面朝下，浮在水面上，隨著微波輕輕搖晃。
胡宗憲站在松溪鄉的高坡上，看著眼前的景象，什麼話都說不出來。
他身後跟著的羅龍文也沉默了。
兩個人站在那裡，像兩截木樁。
過了很久，胡宗憲才開口，聲音沙啞：“搭帳篷。先把活人安頓下來。”
羅龍文應了一聲，轉身去安排。
胡宗憲走下高坡，踏進泥裡。
他的官靴陷在泥漿中，拔出來發出噗嗤的聲響，每一步都很費力。
但他沒有停，一步一步地往裡走。
他走到了一戶人家的廢墟前，或者說，曾經是一戶人家的地方。
牆倒了，屋頂塌了，灶臺露在外面，灶上還擱著一口鐵鍋，鍋裡半鍋泥水。
灶臺旁邊的牆上，貼著一張褪了色的灶神像，灶神像的半邊被水泡爛了，另一半還勉強貼著，上頭的灶神爺似笑非笑，像是在看一個不好笑的笑話。
胡宗憲在灶臺前站了很久。
然後他彎下腰，從泥裡撿起一樣東西，一隻虎頭鞋。
鞋很小，大概只有巴掌大，紅色的綢面，鞋頭上繡著一隻張嘴的老虎。
鞋已經被水泡得變了形，但繡工還在，針腳細密，這是一個母親一針一線縫出來的東西。
胡宗憲握著那隻虎頭鞋，手在發抖。
他站直身子，環顧四周，只見泥海、廢墟、浮屍。
這不是天災！
。掌指如瞭堤河段一每的域流江塘錢對，年一十江浙在，督總直浙是他
。次兩過固加，銀修歲了撥廷朝年五近但，湯金若固上不算然雖堤河的德建、安淳
。口決時同九能可不，兩一潰多最，驗經的他按但，大雖雨暴的日九十二月七
。為人是就那，能可個一有只口決時同九
。點一這了通想經已就上路的來在憲宗胡
。事件一另了通想他為因，了默沉加更而反，後之場現了到他但
？麼什生發會來下接，的燬炸為人是堤河揭他果如
。查徹廷朝，一第
。後其隨才茂何、昌必鄭，衝其當首遠寧馬
。捲然必範示和松，馬落才茂何和昌必鄭，二第
。潰崩盤全局佈的江浙在松，子棋個兩這了沒，子棋心核的江浙在黨是們他為因
。斃待以坐會不松，三第
。盪震局朝個整讓以足量力的撲反他，角牆到被旦一，脈人數半堂朝握手，輔首閣是他
。策國的桑為稻改，的要重最是也，四第
。停被然必策國，聞醜的田淹堤毀出果如
？誰怪會帝皇老，空續繼庫國，不完額配綢，停策國
。係干了不他，事了出江浙，督總直浙是他為因，憲宗胡他責問會也但，松責問會然當
？知不知先事憲宗胡他問會帝皇老，是的命要更
。改苗鏟，草為稻指在遠寧馬道知，”賑兼改以“謀在才茂何和昌必鄭道知先事他但，堤炸要遠寧馬道知不先事他
。了下範示被疏奏份那，行緩求請，疏奏過寫他
。任責了盡於等不疏奏過寫但
？死會不就是不是，人多千兩那，行緩求請是隻是不而，遠寧馬劾彈疏上就天一那的苗鏟在他果如
。分一深扎就，次一想每，口心的憲宗胡在紮，針一像頭念個這
。區篷帳的集聚民災進走，來下走後然，辰時個半了站上坡高的鄉溪松在他
