林晚晴在守藏閣住了一晚。不是張啟雲留她，是華玥留的。“天都黑了，你一個女孩子走夜路不安全，明天再走吧。”林晚晴看著華玥那張真誠的臉，說不出拒絕的話。
客房在守藏閣東側的小院裡，推窗就能看到那株母株星見草。林晚晴坐在窗前，看著那株草在月光下輕輕搖曳，一夜沒睡。她在想很多事，想十年前，想那個雨夜，想這十年的每一天。她想起父親臨終前拉著她的手說：“晚晴，爸對不起你。爸不該把你教成那樣。”她想起母親改嫁那天，沒有回頭看她一眼。她想起自己拖著行李箱，離開那座城市時，沒有一個朋友來送她。
她以為她恨所有人。但此刻，坐在這間安靜的客房裡，看著那株溫柔發光的星見草，她發現她只恨一個人——她自己。
第二天清晨，林晚晴起了個大早。她想去跟張啟雲道別，然後離開。走到主樓門口，她看到張啟雲正坐在後園的星見草旁邊，閉著眼，一動不動。他的白髮在晨光中微微發光，肩頭那株分株星見草的葉片低垂，也在休息。
林晚晴站在遠處，看著他的背影。她想起十年前，他也是這樣坐在林家後院的石凳上，閉著眼，一動不動。她當時覺得他裝模作樣，嗤之以鼻。現在她知道，那不是裝模作樣，是修煉。是他在那個年紀就已經在走的路，而她從來沒有試圖去了解。
“你來了。”張啟雲沒有睜眼。
林晚晴走過去，在他身邊坐下。“我來道別。”
張啟雲睜開眼，看著她。“不再坐坐？”
林晚晴搖頭。“不坐了。我該回去了。”
張啟雲沒有說話。林晚晴低著頭，看著自己的手。那雙手，曾經戴著林家千金最昂貴的戒指，如今空空如也，指甲修剪得整整齊齊，但指腹上有薄薄的繭——那是每天掃碼、理貨留下的。
“張啟雲，”她開口，聲音很輕，“我欠你一個解釋。”
張啟雲看著她。
林晚晴深吸一口氣。“十年前，林家退婚，不是我一個人的決定。是我爸，是我媽，是我那些親戚——他們都說，張家完了，張啟雲完了，不能把女兒嫁給他。我信了。”她的眼淚流了下來，“我信了。因為我從小被教育，要嫁得好，要攀高枝，要讓自己活得比別人好。我以為那就是幸福。”
她擦了擦眼淚。“後來我才知道，那不是幸福。那是枷鎖。我戴著那副枷鎖活了二十多年，害了你，也害了我自己。”
張啟雲沉默了片刻。“你父親的事，我聽說了。”
林晚晴點頭。“他走的時候，拉著我的手說，晚晴，爸對不起你。爸不該把你教成那樣。”她看著張啟雲，“其實他不是對不起我，他是對不起你。但他不敢說，因為他知道，他沒有資格求你原諒。”
張啟雲沒有說話。
林晚晴繼續說。“我媽改嫁那天，我去送她。她上車的時候，回頭看了我一眼。那一眼，我看懂了。她說，晚晴，媽走了，你要好好的。”她的眼淚又流了下來，“她從來沒有那樣看過我。以前她看我，永遠是挑剔的，不滿意的。她嫌我不夠漂亮，不夠聰明，不夠會說話。那天她看我，眼裡只有心疼。”
張啟雲遞給她一張紙巾。“你恨她嗎？”
林晚晴搖頭。“不恨。我只是想她。”她看著那株星見草，“你知道嗎，這些年，我最大的願望不是回到過去，不是重新當千金小姐。是有一個人，能聽我說這些話。”
張啟雲看著她。“我聽著。”
林晚晴的眼淚，流得更兇了。但她沒有哭出聲，只是坐在那裡，任由眼淚一滴一滴落在手背上。“謝謝你。”她說，“謝謝你願意聽。”
那天上午，林晚晴沒有走。華玥留她吃午飯，陳雨菲拉著她去看星見草的分株，柳依依給她泡了一壺新茶。她坐在守藏閣的庭院裡，看著那些年輕學員在操場上練功，看著華玥在煉丹房裡忙碌，看著陳雨菲蹲在藥圃邊跟星見草說話。
她忽然想起一件事。“華姑娘，”她叫住華玥，“你為什麼要學醫？”
華玥想了想。“因為張哥哥說，能救人。”
林晚晴愣住了。“就因為這個？”
華玥點頭。“就因為這個。”
