格物院裡其他研製火銃改進型、新式火藥、乃至奇巧器物的同僚，看待“熱力研習所”的目光，漸漸從好奇變成了同情，甚至帶上了些許嘲諷。
連最支援格物院的工部官員，在幾次視察後，也委婉地提醒墨衡，是否應將精力放在“更切實用”的器物上。
只有趙構，始終保持著一種近乎固執的關注。
他並不常來，但每次來，必定仔細檢視每一次失敗的殘骸，聽取墨衡等人枯燥甚至絕望的彙報，然後提出一些在匠人們聽來依然“異想天開”的建議：“試試用更厚的熟鐵板，鉚接後以紅熱狀態淬火，或許更韌？”
“活塞環？嗯，就是在活塞上開槽，嵌入有彈性的鐵環，或許能更好密封？”
“閥門動作不靈，是否可借用水力鐘漏的擒縱之理？”
這些建議，大多在當時的技術條件下難以實現，或者匠人們無法理解其原理。
但它們像黑暗中的零星火花，偶爾也能給陷入絕境的匠師們帶來一絲微光。
更重要的是，趙構的持續關注和不撤資的態度，是支撐墨衡等人在無數失敗中堅持下去的唯一動力。
他們知道，皇帝陛下要的，似乎不僅僅是一個能動的機器，而是在探索一種全新的、駕馭“熱力”的可能。
轉機，在看似最不可能的地方，悄然萌芽。
一次偶然的事故中，一個正在測試的小型鍋爐因壓力過高而爆炸，碎裂的銅片四處飛濺。
在清理殘骸時，歐冶勝注意到，爆炸並非沿著鉚接縫，而是銅板本身被撕裂。
他忽然想到太子曾提過的“鐵板淬火”。
或許，銅太軟，而鐵，如果處理得當，可能更堅韌？
他嘗試用反覆鍛打的熟鐵板製作小型鍋爐，並用陛下模糊提到的“紅熱鉚接後淬火”的方法處理接縫。
這次，小鍋爐承受住了更高的壓力。
與此同時，一直在為汽缸密封頭痛的沈知章，在一次除錯水力鐘漏的擒縱機構時，看著那精密的卡榫和彈簧，腦中靈光一閃。
他嘗試用薄銅片製作了一個帶有彈性的、類似碗狀的“閥片”，覆蓋在汽缸的進氣口和出氣口上，利用蒸汽的壓力自身來壓緊或頂開閥片。
雖然簡陋，漏氣依然存在，但相比於之前笨重的滑閥，這“彈性閥片”在動作靈敏性和密封性上，竟有了不小的改善。
而墨衡，則從水車連桿的磨損中受到啟發。
他發現，水車連桿與軸承連線處，如果加入融化的牛油混合石墨作為潤滑，磨損會大大減輕。
他將此法用於蒸汽機的活塞連桿和曲軸軸承，雖然高溫下油脂容易乾涸，但總算是一種進步。
點點滴滴的改進，匯聚成溪流。
失敗依然多於成功，但“熱力研習所”的匠師們，在無數次的炸膛、洩漏、卡死、斷裂中，對“蒸汽之力”的特性，對金屬的加工，對密封與傳動的理解，以一種痛苦而緩慢的方式，積累著。
終於，在趙構提出構想、墨衡等人開始摸索的第四個年頭，紹興四十九年初夏，一個悶熱的午後。
“熱力研習所”小院中央，矗立著一個怪模怪樣的東西。
它有一個用厚熟鐵板鉚接而成、形狀不甚規則、像個巨大水壺的“鍋爐”，下面爐火正旺。
。”缸汽“製銅的置放直豎個一到線連，管銅的熱隔布麻著包一出引方上爐鍋
。”塞活“的環鐵生糙道一了加試嘗並、皮牛油浸層多著裹包個一是裡缸汽
。上飛大巨的製木個一到線連，構機”節肘“的潤脂油墨石了加、的陋簡個一過桿連塞活
。車水鬥鏈製木的水提於用、的易簡個一著套，端一另的軸飛
。堪不陋醜，墜搖搖去上看，撐木和索繩的固加時臨是都到，起一在線連地拙笨桿連、架支種各被，車水、飛、缸汽、爐鍋
。晶結的後敗失次數無、心年四人等衡墨——”機號初“是就這
。架散會時隨彿彷，響作吱嘎構機傳；氣然依，閥片銅彈的進改章知沈是門閥；中氣空到排氣廢將地單簡是只，置裝凝冷的善完有沒至甚它
。待期的有抱敢不乎幾一及以，張、憊疲了滿充中眼，水汗和灰菸臉滿，吸呼住屏，邊旁在圍都，徒學、人匠的事此與參有所及以，勝冶歐、章知沈、衡墨
。瀾波的心他了頭拳的握但，靜平神，遠稍在站也，瑋趙的來趕意特訊聞連
。”計氣“的做皮和管銅黃用、的陋簡個那上爐鍋著盯死死睛眼的他，令下子嗓著啞嘶勝冶歐”！風鼓！柴加“
。響作哧呼囊風鼓，旺更火爐
。聲嘟咕出發，騰沸始開水的裡爐鍋
。缸汽湧，管銅過汽蒸
。霧白出噴，響作嗤嗤始開方地的氣
。音噪的祥不種各出發，著抖機個整
。升上慢緩，晃在標指的計氣
