那天清晨，我是被屋子裡姐姐淒厲的尖叫驚醒的。
聲音撕心裂肺，充滿了痛苦。
我連滾帶爬地起來，只見爹孃和接生婆已經圍在了姐姐床邊，院子裡也隱隱傳來了嘈雜的人聲。
一般婦人懷胎要十個月，就算早產也得七八個月足月，可姐姐明明才四個多月啊！
我心裡怵得慌，躲在門框邊不敢進去。
姐姐生產的這天，幾乎全村的人都來了，烏壓壓地圍在我家院子和外面的土路上，
男女老少，一個個伸長了脖子，臉上混雜著一種近乎虔誠的期待和難以掩飾的緊張。
他們低聲議論著，嗡嗡聲像一群躁動的蒼蠅。
“老天爺保佑，河神爺開恩，讓大妞順順當當生下我們全村的福報吧！”
“日盼夜盼，總算盼到這一天了……”
“可千萬……千萬要爭氣啊，別讓大家失望……”
那一聲聲祈禱，不像是對新生命的祝福，倒更像是對某種“收成”的渴求。
時間在姐姐一聲聲衰弱下去的哀嚎中緩慢爬行，
不知過了多久，那令人毛骨悚然的叫聲終於徹底沉寂了下去。
產房裡死一般寂靜了片刻，隨後門簾被猛地掀開。
我娘滿手都是尚未乾涸的、暗紅色的血，大汗淋漓，像是剛從水裡撈出來。
她臉上沒有一絲喜色，只有一種近乎虛脫的麻木和難以言說的晦暗。
她手裡挎著一個用舊布蓋著的、沉甸甸的竹籃子，步履蹣跚地走了出來。
村民們瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在那籃子上。
娘走到院子中央，掀開了籃子上的布，聲音沙啞得如同破鑼：“又是個……沒用的。”
人群裡發出一陣壓抑不住的、失望至極的嘆息。
大家探頭看了一眼籃子裡的東西，
隨即像是怕沾染上什麼晦氣一般，紛紛搖頭，唉聲嘆氣，
然後一言不發地、迅速地散去了，
彷彿剛才那狂熱的期待從未存在過。
等人群散盡，院子裡只剩下瀰漫的血腥氣和一種死寂的冰冷。
我按捺不住那蝕骨的好奇與恐懼，
悄悄地、一步步挪到那個被隨意放在院中石磨上的竹籃旁。
——布舊的汙著染沾塊那了開掀，手著抖我
！西東的著裹包白明半薄薄被團一是面裡
