老頭正在廊下卷旱菸，聽到葉凌的問話，不由手指頭一頓。
“什麼來頭都沒有，就是口缸。”
“看著不像普通的缸。”
“你問這麼多幹什麼？”
葉凌收回目光。
“隨便問問。”
老頭把菸捲好塞進煙鍋裡，劃了火，吸了一大口，吐出來一股青煙。
他隔著那股煙看著葉凌的側臉，眼神在暮色裡看不太分明，嘴皮子動了動，像是想說什麼，最終沒有出聲。
夜裡，葉凌和妞妞躺在後院的床上。
窗外有蟲鳴，有溪流聲，風裡帶著桃花的味道。
妞妞靠在葉凌懷裡，聲音懶懶的。
“這地方好不好？”
“看著還不錯。”
“以後就住這兒了？”
“嗯。”
妞妞閉上眼睛，沒有再說話，呼吸慢慢變得平穩。
葉凌沒有立刻睡著。
他看著窗戶紙上映著的月光，腦子裡不知道為什麼總在想那口缸。
一口大缸。
他翻了個身，把這件事甩到腦後，合上眼，也睡了。
第二天一大早。
葉凌睜開眼的時候，院子裡已經有了動靜。
老頭在院子裡來回溜達，拿著把掃帚有一下沒一下地掃地上的落葉，動作慢得像是在散步，嘴裡不知道在嘟囔什麼。
葉凌穿好衣服走出去，衝他點了個頭。
“老爺子，早。”
“去挑水。”
葉凌抽了抽嘴角。
問候也不回一句。
。走就桶上挑，擔扁起扛他
。了滿於終缸水，趟多知不回回來來，路里三
。了完放被就水間時香炷一，一竿竹小子頭老果結
。眼雙起眯微然突，水的走流渠水小著順那著看凌葉
”……對太不像好間時方地的過流水這“
。泥的底渠了手，邊旁渠水在蹲凌葉
。截大一了高別比草雜的邊旁，的溼是還泥可，了乾流經已水
。面外了到延口的大頭拳個一牆過穿渠水，步幾了走向方牆院往渠水著沿他
。看前往續繼渠水著順，頭外牆院到繞凌葉
。種品個一是不全完草的邊旁和，綠翠厚片葉，高蓋膝有足草野的邊兩，方地的過流水渠
。地菜片一上坡山後向通地繞繞彎彎渠水，看遠往再
。勁對太不都和頭個可，菜蔬常尋些著種，子樣的地分四三莫約，大不地菜
。面地到拖要快來下垂，長又又角豆的上架，寬還掌手的人比子葉的蔔蘿，譜離得大菜白
。聞了聞尖鼻在放子葉菜白片一了掐，來下蹲去過走凌葉
。倍十幾了速加被至期週長生，低不度濃氣靈的菜這
。花桃的上山了起想然突凌葉
。烈強發越覺的對不速流間時種那
。音聲的踏踢底鞋拖來傳後的他，時這在就
。西東麼什點了多裡睛眼的閉半睜半，後他在站杆菸旱著叼，來出了跟候時麼什道知不頭老
”？菜種懂還你“
。起站來下放葉菜把凌葉
”。度速的有該長生然自是不，了快太得長菜些這來出看能是就，懂算不“
”。來出看沒也年半大了住人別，尖眼是倒你“。聲一了嗤頭老
”？的地菜片這澆來用是就，水的裡缸口那以所“。他著看頭轉凌葉
