老頭吸了口煙，把煙鍋在鞋底上磕了磕。
“你打的水我總不能浪費吧，澆個菜怎麼了。”
“我不是說澆菜的事。”
葉凌指了指那棵大得誇張的白菜。
“我是說，這水流過的地方萬物生長速度都變快了，這不正常。”
老頭眯著眼看了他好一會兒。“你覺得是水的問題？”
葉凌想了想。“不全是，水是我挑的，水在河裡並沒有什麼異常。
或者說水只是載體，真正有問題的是那口缸。”
老頭手上的動作頓了一拍，菸圈飄歪了。
“你怎麼知道？”
“昨天從缸邊走過的時候就感覺到了，今天挑了一天的水，這種感覺更明顯了。
那口缸能改變時間的流速，對嗎？”
院子裡頓時安靜了下來。
老頭半天沒說話，把旱菸杆從嘴裡拿出來在手指間轉了兩圈。
“小子，你以前是幹什麼的？”
“不記得了。”
“什麼都不記得，倒能看出這些來？”
“有些事不需要記憶，身體自己會反應。”
老頭哼了一聲，轉身往回走。
“別在這裡瞎琢磨了，回去幫你媳婦燒火做飯。”
“關於那口缸……缸就是缸，你想多了。”
老頭丟下這句話，踢踢踏踏地進了屋。
葉凌站在菜地邊上，看著他的背影。
老頭的反應明顯不對，前面問得很仔細，後面收得太突然。
但他也沒追著問，轉身往回走去。
夜裡，葉凌躺在床上翻來覆去睡不著。
窗外蟲鳴和溪流聲交織在一起，妞妞的呼吸已經平穩了，側躺著背對他。
他翻了個身，眼睛盯著天花板，腦子裡不知道為什麼總在想那口缸。
。鳴嗡的低極輕極聲一來傳然忽向方的子院，久多了過道知不也
。蟲像不也，風像不音聲那
——嗡
。聲一又
。來起了坐翻凌葉
。去走裡子院往，床了下地腳輕手輕他
。裡影樹槐的角牆西在蹲缸大口那，白發得照面地板石把，亮很月
。聽朵耳起豎，定站邊缸到走他
——嗡
。聲三第
。的來出傳裡缸從是實確音聲
。淨淨乾乾得放水把竿竹用頭老天白，了水沒已早裡缸
。勁對不都想麼怎事這，鳴嗡出傳缸空
。上沿缸了在搭手，下一了豫猶凌葉
。走膀肩往臂手著順，來上漫尖指從意涼一，間瞬的手
。覺的長拉被間時種一是，冷是不
。慢放在跳心的己自到覺能他到久，久很了過得覺卻裡子腦，夫功的息兩一了過只明分上沿缸在搭指手的他
。道一過閃裡海腦的他後然
。影殘個一下剩只，容清看及不來本他到快，快極短極
。曳搖中風在葉枝金的野遍山漫，植靈了滿種上山，山座一有裡影殘那
。悉很形，他著對背，上頂山在站人個一有
。點數無散終最，了碎緩緩卻面畫可，臉的人個那清看想凌葉
？憶記的失我是就這道難，悉好“
”？憶記回找我幫能缸口這……道難
