鄭雨蓮靜靜看著這間住了三年多的小屋，窗欞還是那個窗欞，只是糊窗的紙換過了；床榻還是那張床榻，只是被褥收起來了；妝臺上的銅鏡蒙了灰，照不出清晰的人影。
她想起剛隨著祖母和姑姑來時，自己第一次見到如此氣派的宅子，戰戰兢兢，看誰都低著頭，也不敢大聲說話。
到祖母和姑姑被大伯送走，她心裡是怨恨過的，這麼大的地方怎麼就容不下她們呢？直到被打發來這偏遠的小院，她的怨氣更重了。
就像祖母說的，她長得好看，一定能嫁個好人家，她便一門心思想往上爬，也曾努力過，但身份就像巨大的鴻溝，她在那些貴女眼中甚至連婢子都不如。
夜深人靜時，她總幻想自己若是大伯的親女兒該多好啊！
直到現在才驚覺其實大伯待自己並不薄，雖然不聞不問地冷著，但吃穿住行都沒有虧著，還讓她和其他姐妹們一樣隨嚴夫子讀書明理。
這樣的日子，就算父母尚在的時候自己都過不了，她應該感恩。
這段時間在慧郡王府，郡王妃禁足佛堂，世子對她客氣疏離，她把所有心思都放在昌哥兒身上，日子竟難得安寧起來。
好像……這樣也不錯。
“小姐，都收拾好了。”雙燕合上箱子。
鄭雨蓮點點頭，最後看了一眼這個房間。陽光從窗外照進來，細小的灰塵在光柱裡飛舞。她忽然有些鼻酸。
林府庇護了她，給她溫飽，教她規矩，如今要走了，帶著滿箱子回憶，開始另一段人生。
“走吧。”她聽見自己說。
門在身後關上，“咔噠”一聲，像在對她說“再見。”
知聰院小書房裡，炭盆中燒著無煙的銀絲炭，偶爾發出噼啪輕響，迸出幾點火星。
林楚悅伏在寬大的書案前，手中畫筆懸停，目光不時在畫紙和書案正前方的雲苓之間來回移動。
雲苓正襟危坐在圈椅上，腰背挺得筆直，雙手老老實實放在膝蓋上，儘管身子保持不動，眼珠子卻沒閒著，左右轉動，顯示出她內心的煎熬。
“小姐，還要多久啊……”雲苓嘴唇不動含糊問道，肩膀悄悄垮下來一點。
“快了。”林楚悅頭也不抬，“說了給你畫幅像，就得認真畫。”
“奴婢坐得腰都酸了。”
“再堅持一刻鐘。”林楚悅筆下不停，“畫好了，給你放半天假，晚膳我們一起吃暖鍋。”
雲苓眼睛一亮，立刻又停止腰板，喜道：“真的？那奴婢坐兩刻鐘也不是不行。”
茯苓雲苓這麼快被小姐哄好了，搖頭失笑，輕手輕腳往炭盆中添了塊炭。
林楚悅前些日子請安時，在郭氏那裡看到了大姐姐林楚儀的一幅舊年小像，是及笄那年請畫師畫的。
畫上的林楚儀明眸皓齒，笑靨如花，與後來形容枯槁的模樣判若兩人。
她看著畫像，忽然意識到在這裡沒有照相機，沒有手機，人死了，音容笑貌會隨著時間在生者的記憶中模糊褪色。
她想把回憶留下來——用畫筆。
