垂花馬車駛出陽翟那日，張晏如只說了兩句話：
一句“此刻心上滋味，需記清了”；一句“日後若遇難關，可再來此處”。
姜雲升踞坐在石階上，春深日頭篩過篁影，碎金似的在膝上搖晃。
他當時未曾參透張晏如那副遠望窗外的淡漠神色，只當是尋常叮囑。
而今方知，她當日話中份量，全沉在未言處——
分明是提前替他鋪的路。
他抬手拍了拍自己的額頭，把那些翻湧的思緒又按了下去。
青磚涼意透袍沁骨，他已在此滯留了三日。
頭日扣過三聲銅環，門內寂然，他便揀了階前這一塊青石坐下；次日起雨，他衣袍吸飽水色，蕭若宛則擎傘立在一旁；今日晴光潑下，照得門前叢篁碧透，竹葉邊緣泛著薄亮。
蕭若宛倚牆而立，傘尖墜地，既不問何時開門，也不問要等多久，只安靜地站著，偶爾偏頭看一眼那扇緊閉的黑漆木門。
銅環被晴日焙得溫熱，狻猊吞口的鏨紋根根分明，與姜雲升記憶裡無二。
三日內，門內不聞響動，沒有腳步聲，沒有咳嗽聲，就連灶煙也未見一縷。
這宅子若是不懸匾額，瞧去倒像是一座空榭。
可姜雲升知曉裡面有人，鬚髮如雪的老僕、容顏素淡的婦人，還有那兩個進退有度的孫輩，全在這道門後。
只是不願見自己罷了。
他也不怨，當初能入此門，無非是張晏如的面子罷了，如今張姨不在了，他姜雲升一個無根無憑的後生，憑什麼叫這家主人開門見客？
謝竹說得對，只認人不認門。
可他也沒有別的地方可去了。
日頭攀至中天，竹影縮成一團，蜷在他靴邊。
姜雲升自懷中摸出幹餅，掰半遞與蕭若宛，自個咬住另外半月，緩緩嚼著，目光始終釘在那扇門上。
蕭若宛接過餅，也不急著入口，先望了他一眼，才挨著他坐下，將半塊餅掰作更碎的屑，一小撮一小撮送進嘴裡。
“你猜幾時會開門？”她問。
姜雲升嚥下餅渣，頓了一頓：“快了。謝帥說過，她見不得人在她簷下餓著凍著，這是第三日了，她該坐不住了。”
蕭若宛唇角輕啟：“你這算盤打得倒是響。”
“張姨教的。”
姜雲升嘴角微微牽了一下，那弧度剛起便落了回去，像是被什麼東西沉甸甸地拽住了。
蕭若宛不再多問。
兩人並肩坐在春午的石階上，風自篁梢穿下，沙沙如細浪，偶有貨郎隔巷拖長了調子吆喝一兩聲，襯得陽翟午後靜得發空。
——坎門上攀堪堪，長拉寸寸一邊靴從又影竹，西往寸寸一頂當從頭日
。嗽咳的輕極聲一來傳然忽裡門
。一微微背脊升雲姜
。晰清外格得顯竟，地落聲一這著隨，裡子宅的日三了寂空可，著掖意刻間是像，輕極音咳這
。外窺眼一容堪堪，寬指一只仍，條一出裂扇門漆黑，來起了響音聲的轉軸門，著接
。了住定，上襟袍的塵過蹭、雨過沾件那他在落後最，宛若蕭向挪又後然，久更了停上臉升雲姜在卻，了濁渾更日往比乎似眼雙那裡門
”？了走真當“，來出滲裡門從音聲的啞沙，”頭丫那如晏“
”。輩前過到提時走，的走前日五於姨張——上補日今。清說能未話時當，過來輩晚前日三。門過叩來輩晚替曾，前走姨張“：去下躬拳抱，灰的擺袍去拍，起升雲姜
。息一了靜裡門
”？麼什做我提“
。刻片了默沉裡門
”。此來再可，關難遇若後日，說“
。了深更得堆子褶的尾眼，時開睜再，合了合眼隻那後門
。吧來進
。了開門
。西東一了多前之比卻，眼的升雲姜看雙那可，截一去下彎背脊，白皓髮鬚，舊如衫灰，後門在站腰著躬僕老
”。來進人個一你只“，過磨石砂像得啞子嗓，路讓側他，”廳花院東在人夫“
。的說宛若蕭著衝是話這
。春片那口巷住地平平目，跡痕見不得斂槍銀後背，直背脊，下坐石青上階了揀，步一後退，頭點一只，慍無亦，句半爭未宛若蕭
