姜雲升看了她一眼，見她神色從容，便不再遲疑，隨老僕跨過門坎。
門內光景與年前分毫不差。
庭院坦闊，灰方磚墁地，縫線筆直嚴整。老松數株，枝幹虯曲，石桌石凳依原樣擺著。
廊簷探得低，舊漆剝落處露出的木紋粗礪如刀鑿，松針簌簌，風過時細響從頭頂篩下來，與記憶裡的聲音疊在一處。
老僕引他穿過迴廊，至東院花廳。
門已敞開。
廳中陳設素淨，正中一張紫檀長案，案上青瓷瓶裡斜插一枝殘梅，花已謝了大半，只剩枯瓣懸在枝頭，風一拂便落，拂了滿案。
那婦人端坐在主位上，仍是那身石青襦裙，外罩鴉青半臂，通身不綴一物。
一歲過去，她容顏未改，素淡如舊，唯鬢邊多出幾縷銀絲，像是這一歲裡，她比旁人老得更快一些。
她看著姜雲升走進來，既未起身，也未點頭，只輕吐一個字：
姜雲升落座客位，腰背挺直，雙手擱在膝上。
老僕奉上茶，仍是普洱。
姜雲升端起盞，未飲，只輕輕擱回几面上。
婦人目光落在他這個動作上，唇角微動，像是瞧見了什麼有趣的事。
“晏如那丫頭帶你來的那次”，她開口，聲氣與記憶中一樣的平緩沉定，“你連端茶的手都還在抖。”
姜雲升沒有否認：那時晚輩什麼都不懂。
如今懂了？
懂了三四分，姜雲升抬起頭，迎上她的目光，剩下的，來向您討教。
婦人垂眼望向案上那枝殘梅，沉默了會。
“那丫頭三月前遞過一封信來”，她說，“信裡只有一句。”
姜雲升脊背微微繃緊。
她說——若日後此子獨自登門，當以故人子侄待之。
姜雲升喉間猛地一緊，眼眶霎時泛了潮。
他立刻咬住牙關，把那口翻湧的酸澀壓回腔子裡，垂目低聲：“張姨她——”
“她替你鋪了最後一程路。”
婦人聲音還是這般平淡，可那平淡底下分明沉了什麼東西，像一塊石頭扔進深井，半晌也聽不見落底。
晏如這輩子啊，替別人想的永遠比自己都多。
廳內靜了良久。
。淨乾拾收已上面，時首抬再，角眼下了掠袖抬，氣口一吸深升雲姜
。求相事一有是，門登日今輩晚
。不今至何因又，令號誰聽，地何於藏？暗在人幾存尚今如，知輩晚，州中落散種部舊，年十六百三滅覆朝齊
？賬舊的前年十六百三是，的問你：意寒縷一了多明分角眼，時眼抬再，下擱，口一了啜盞端人婦
。的人死要是，來起翻在現本賬這
。道知輩晚
。水沉底井如定清目，他著人婦
？份麼什是我知可你那
。知不：說後然，息一了默沉升雲姜
？翻來麼什拿又你，賬這，份我知不既：來起利銳地倏卻底眼，笑輕一起浮邊人婦
。瓣幾的剩僅，梅殘上案了落震怕是似得輕，輕很氣聲，豫猶有沒升雲姜。了夠，命條一
。圈半了轉梅殘枝那將，口瓶瓷青下了撥指抬，話接有沒人婦
。賬舊年陳這尋裡哪去你訴告我，日明，說，下住先們你日今，本賬有沒裡這我
。揖長躬，起升雲姜
。沉的見罕起浮間眉，盡卸地倏容從點那上面人婦，後走人他
。了小不也數歲人二他，竟畢。吧去出道一他跟子公位二便，來回著活能他若，口開，
？是這您，人夫：訝過掠上面僕老
。有沒是像又，笑了笑像，牽了牽角只，話說有沒人婦
