小陳莫揮手送她:“媽媽,再見。”
陳希回頭看了一眼,什麼也沒說,只聽咔嗒一聲,屋門被反手合上。
母親一走,小陳莫立刻從疊高的餐椅上爬下來。
她費了些力氣,拖過另一張凳子挪到冰箱跟前,踩著凳面扒開冰箱門,裡面擺放著備好的飯菜,還有一盒牛奶擱在邊上。小陳莫心裡一陣高興,關好冰箱門,滿意地回去繼續吃麵。
把面吃完,小陳莫就在空曠的屋子裡自顧自玩耍。
她一頁一頁翻著繪本,看完就開啟電視機,螢幕裡的聲音擴散在整間屋子。渴了她就對著帶吸管的大水壺吸上幾口。餓了就踩著凳子去取冰箱的午飯,同時喝完那盒牛奶。困了就蜷在沙發上睡覺。
睡醒過來,還是照舊。
反覆翻閱繪本,開啟電視,再簡單吃上一餐。
天色一點點黑下來,她抱著繪本安靜坐在屋裡,眼睛望著房門,等待門被推開,等待母親歸來。
……
時隔一個多月,陳希託了些關係,總算辦妥手續,把不到三歲半的小陳莫送進附近一所私立幼兒園。
從未接觸過同齡人的她,突然被丟到滿是陌生人的全新環境,心底惶然不安。她不往前湊,就靜靜待在一旁,觀察著其他小孩,猶猶豫豫,一點點試探著想要參與進去。
即便小陳莫總是安安靜靜,帶著距離感,其餘孩子依舊心生好奇,想要認識這位新來的夥伴,與她一同玩耍。
幼兒園裡大部分孩子都住在同一個小區,家長們聽過不少關於陳希的負面傳聞,便私下叮囑自家孩子,不要和小陳莫來往。
小孩子的世界沒有複雜的成見,只是對於這般年紀的孩童,大人說出口的話,分量太重。他們尚且分辨不清緣由,只牢牢記住大人的告誡,哪怕生出想要靠近的念頭,也不敢上前。
本就難以合群的小陳莫,又遇上這般阻隔,被徹底隔絕在外。
明明身處人群之中,她還是一個人。
老師偶爾會同她說幾句話,可她心裡清楚,老師的注意力要分給許許多多別的小孩,不可能時時把目光停留在自己身上。反而可以說,落在她身上的視線本就稀少,那些哭鬧折騰的孩子,更容易長久佔據老師的注意。
小陳莫隱隱摸清了這層規則,卻只是靜靜望著,不會學著做出那樣的舉動。
因為,她是母親的乖孩子。
何況這種處境並沒有給她帶來什麼困擾,她知道該怎麼一個人待著。
在幼兒園裡,學習、翻閱繪本、吃飯、喝水、午睡,一切流程和在那間房子裡相差無幾。對她來說,這裡只是一間更大的「房子」。
甚至她還挺中意這間「房子」,有好多東西是那間小房子裡沒有的。老師會教她不少東西,繪本多得看不完,飯菜是熱乎乎的,除了白開水,偶爾還能喝到別的飲料,還可以吃到水果,就連睡覺的時候,也有人守在一旁。
陳希從不接送,往返路程都由小陳莫自己獨立完成。
放學後,背上小小的書包,她就順著道路慢慢走回家。這間「房子」距離那間小房子有一公里左右,來回路上,她喜歡觀察整條路途的景色,天空、雲、風、落葉、行人、路過的貓狗……
今天看到的,和明天看到的總是有差別的,這些流轉變化的東西,一首待在小房子裡是看不到的。
——那也是她為數不多的、小小的快樂。
回到那間小小的房子,陳希多半還沒有回來。門口擺著那張輕便的塑膠小凳,小陳莫踩上去夠到密碼鎖,解鎖開門,把凳子抱進屋內,關上房門。
。外之扇門了在隔被此就,界世的流路一那才方
。日一復日








