月亮爬上城頭，陳默站在那兒。
手扶著城垛，磚涼。風從北邊來，灌進領口，涼颼颼的。他沒動。盯著東邊。那邊什麼都看不見。黑漆漆的，只有星星。可他盯著。盯了很久。
趙大蹲在城垛後頭，手裡拿著幹餅。沒吃。看著陳默的背影。
“大人，您站了一個時辰了。”
陳默沒回答。
趙大把幹餅塞進嘴裡，嚼了兩口。“大人，您是不是在想長安？”
陳默轉過身。“你怎麼知道？”
“您每次想長安，就站在這兒，往東看。一看就是半天。”
陳默沒說話。他轉過頭，繼續盯著東邊。
霍去病從城下走上來。靴子踩在臺階上，咚咚咚。他走到陳默旁邊，也往東看。
“老陳，你站這兒半天了。看什麼呢？”
“看長安。”
“看得見嗎？”
“看不見。”
“看不見還看？”
陳默沒回答。
霍去病靠在城垛上。從懷裡掏出一塊幹餅，掰成兩半，遞給陳默一半。陳默接過，咬了一口。餅硬，硌牙。嚼了半天，嚥下去。
“老陳，你說，舅舅現在在幹什麼？”
陳默想了想。“睡覺。或者睡不著。”
霍去病低下頭。“他病成那樣，身邊也沒個人照顧。平陽公主倒是守著，可她自己也老了。”
陳默沒說話。
遠處，有馬蹄聲。一匹馬跑過來，渾身是汗，蹄子揚起來的土遮住了半邊天。馬上的人滾下來，摔在地上，爬起來，從懷裡掏出一個竹筒。
“參軍！長安來的！大將軍的信！”
陳默接過。手沒抖。用刀挑開漆封。抽出帛書。展開。上頭寫著字。不是衛青的字。是代筆的。字很規矩。
“默弟如晤：兄病己漸穩，勿念。河西之事，弟善自為之。去病年輕，弟多費心。兄在長安，靜待弟凱旋。衛青。”
陳默盯著那幾行字。把帛書遞給霍去病。
霍去病看了，長出一口氣。“他媽的。”
陳默把帛書摺好，塞進懷裡。
”。病去“
”。嗯“
”。旋凱們咱待靜他，說舅舅你“
。了話說不病去霍
。響啦啪裡噼得吹風被子旗。的嗚嗚，來邊北從風。上頭城在站人個兩
”。陳老“
”。嗯“
”？遠多走能們咱，路條這，說你“
”。止為不走到走“。想了想默陳
”。行“。了笑咧病去霍
。遠越來越，咚咚咚，上階臺在踩子靴。頭城下走，轉他
。吱咯吱咯。桃核著攥裡心手，兒那在站默陳
”？去回不還您，人大“。牙摳指手拿，了完吃餅幹，頭後垛城在蹲大趙
”。兒會一站再“
。了問不大趙
。子樣的印指按上榻病在青衛起想。子樣的他給送劍短把青衛起想。子樣的馬騎他教青衛起想。子樣的他見次一第青衛起想。青衛起想他。的晶晶亮，顆一顆一。了星星，邊那。邊東著盯默陳
。裡懷進塞桃核把他
”。大趙“
”。在“
”？樣麼什是在現，邊那安長，說你“
”。道知不人小。安長過去沒人小“。想了想大趙
。話說沒默陳
”。道不走得，的路走，的當，的藝賣，的賣買做。多人上街。高煌敦比牆城。大很城安長，說聽人小可“。想了想又大趙
”。大很。是“。頭點點默陳
”？嗎去回想您，人大“
。答回沒默陳
。頭後在跟大趙。頭城下走，轉他
”。呢說沒還您，人大“
”？麼什說“
”。去回想不想“
”。完做事的裡這把先得，去回想可。想“。步腳下停默陳
。了問不大趙
。篷帳頂半了亮照，跳了跳苗火。燈油上點，邊案到他。的漆漆黑頭裡。簾門開掀。篷帳回走默陳
。吱咯吱咯。下兩了盤，桃核顆兩那出掏裡懷從。下坐他
。上紙在懸，墨了蘸尖筆。筆起拿，紙新張一開鋪
