陳默的手按在衛府的門環上。銅環冰涼，表面有細密的綠鏽，摸起來粗糙。環扣是鐵的，生鏽了，推開的時候吱呀一聲，鏽渣掉下來，落在手背上，癢。
門房提著燈籠站在裡頭。燈籠紙破了，光從破洞裡漏出來，照在地上，一小團黃。他看見陳默，愣了一下，退後一步。
“關內侯，大將軍他……”
“我知道。”陳默跨過門檻。靴子踩在石板地上，石板被磨得光滑，打滑。院子裡黑漆漆的，只有迴廊下掛著兩盞燈。燈芯燒得發黑，火苗跳，影子在牆上晃。
廊下的木柱子上有刀痕，舊的，好幾道。陳默用手摸了摸，刀痕深，嵌進木頭裡。是衛青練劍時砍的。那時候衛青還能站，還能走，還能舉起劍。現在他躺在床上，連毯子都拉不上。
迴廊盡頭是衛青的寢室。門虛掩著，門縫裡透出燈光。陳默站在門口，手按在門上。門板是木頭的，有裂縫，裂縫裡塞著灰。他推了一下，門開了。
屋裡點了兩盞燈。一盞在案上，一盞在床頭。床是木頭的，窄，只夠躺一個人。帳子放下來，紗的，被煙燻黃了，看不清裡頭的人。案上堆著竹簡，一卷一卷，摞起來。最上頭那捲，竹簡上的繩子斷了，散開，露出裡頭的字。字是衛青的，筆畫有力，收筆帶鉤。
“默弟？”聲音從帳子裡傳出來。沙啞，像破風箱。
陳默走過去，掀開帳子。衛青躺在床上，被子蓋到胸口。被子是舊的，布磨薄了，透光。他瘦了。顴骨凸出來，眼窩凹進去，下巴尖得像刀削。手擱在被子上，皮包骨，青筋一根一根凸起來。指甲發灰，邊緣裂開。
“青兄。”陳默蹲下。膝蓋磕在地上，咚的一聲。手按在床沿上。床沿的木頭被磨得光滑，有汗漬，黑亮黑亮的。
衛青睜開眼睛。眼睛渾濁，可認出他了。嘴角動了一下，想笑。笑了。笑容很淡，嘴唇扯動，乾裂的口子又裂開了，血珠子滲出來。
“來了。”
“來了。”
陳默從懷裡掏出那兩顆核桃。核桃殼上的紋路磨平了，亮得反光。他把核桃放在衛青手心裡。衛青攥住。攥不住，核桃從指縫漏出去，滾到床上。他低頭看，盯著核桃，盯了一會兒。
“老了。攥不住了。”
陳默把核桃撿起來，塞進衛青手裡。幫他攥住。手涼，皮包骨，骨頭硌手。
“默弟。漠北一戰，你己可獨當一面。”衛青說一句，停一下。喘氣急，胸口一起一伏。被子跟著動。“以後，漢軍交給你了。”
陳默沒說話。攥著衛青的手。手涼，他攥緊。
衛青松開手，指了指案上那堆竹簡。“那些，是我這些年記的軍務筆記。調兵、糧草、地形、敵情。你拿去。用得上。”
陳默站起來。腿麻了，跺了兩下。走到案邊，把那捲散開的竹簡重新穿好。繩子斷了，他打了個結。竹簡上寫著字，密密麻麻的。字是衛青的，筆畫硬，可有些地方歪了，手抖寫的。他把竹簡抱起來。沉，壓手。
“青兄，你自己留著。”
“留不住了。”衛青閉上眼睛。眼皮薄，能看見眼珠在動。“你留著。替我用。”
陳默把竹簡放在案邊。蹲回去。手按在床上。被子薄，能摸到底下的骨頭。一根一根，硌手。
太醫從外頭進來。提著藥箱，藥箱是木頭的，漆磨掉了，露出木頭的本色。他看見陳默，愣了一下，拱拱手。
“關內侯。”
“太醫，大將軍的病——”
太醫沒說話。走到床邊，翻開衛青的眼皮。眼白黃的，佈滿血絲。又把手按在衛青的手腕上。指頭不抖。按了半天，鬆開。轉身，往外走。
陳默跟出去。
