“您別說這種話。”
衛青低頭看著他。燭光從側面打過來，把陳默的肩膀輪廓照出一層薄亮的邊。陳默跪著沒動。
“您會好起來的。”陳默的聲音沉，但尾音有一下沒穩住，輕顫了一瞬，“打完仗，回長安，好好養著。太醫治不好，我們找別的。總有人能治。”
衛青看著他，沒接話。過了好一會兒，他才輕輕笑了一下。
“好。不說了。”
陳默還跪著。
“起來。”衛青伸手，抬了一下掌心，“地上涼。”
陳默按著膝蓋站起來，坐回原來的位置。兩個人都沉默了一陣。燭火又跳了一下，這次沒人動它。
“但我有一句話，你要聽。”衛青說。
陳默抬起頭。
“打完仗，活著回去。”
“這個不用您說。”
“要說的。”衛青端起那碗水，剩下的已經涼了，他喝了一口，“你這個人，做起事來不要命。該歇的時候要歇，該退的時候要退。不是為了你，是為了仗。仗打完了，人得回去。回不去，仗白打了。”
陳默看著衛青。衛青的眼睛裡有光，燭火照進去的，亮亮的，像井底反射的水光。衛青的眼角有深深的紋路，不知道是病磨的還是風沙刻的。
“我知道了。”陳默說。
衛青點了點頭，把碗放在案上。他往後靠了靠，披著的袍子從肩上滑下來一角，他沒去拉。陳默伸手幫他攏了攏，指腹蹭過衛青的肩頭，隔著布料感覺到裡面的骨頭，硬硬的。
衛青閉了一會兒眼。陳默以為他睡了，正要站起來。衛青又開口了，聲音變得很輕，輕得像從很遠的地方傳過來的。
“李牧當年的碑……你還記得吧。”
“記得。”
“以後，也會有人記得我們的。”
陳默站在案邊，手懸在半空，沒放下來。衛青沒睜眼，呼吸平下來了，綿長了一些。陳默的視線從他臉上移開，移到案上的燭臺上。燭火已經燒得很低，蠟油從燭臺邊沿淌下去，拉成一道細長的弧，白中透黃，像一道淚痕，凝在木頭邊緣就不動了。空氣裡有一股燒焦的蠟味和藥渣的苦味混在一起，膩膩的，散不開。
他放下了手，沒有回話。
過了很久，他輕輕退出了帳篷。簾子落下來的時候，風灌進去了一下，燭火歪了歪，又立起來了。
陳默站在帳外，夜風撲在臉上，涼。他站了很久，手伸進懷裡，指腹碰到那張摺疊整齊的羊皮地圖邊緣，硬邦邦的，硌著手心。
他轉身走了。
走出幾步，又停了。
他回頭看了一眼衛青的帳篷，燭火的光從帳布縫隙裡透出來，細細的幾道，在風裡一明一滅。
然後他轉回去，繼續走。
。等來下停沒他。去下落又，來起翻得吹子袍的他把風夜。印深個一步一，上地沙在踩子靴
。了靜安又切一後然。子脖的它下一了拍人有像，的促短，鼻響個了打匹一有，裡群馬的遠
