後勤營的馬隊每天往峽谷那邊跑三趟。每趟二十匹馱馬，兩邊各掛兩隻大皮囊，裝滿了水往回走。
但走到營地的時候，每隻皮囊都漏。少的漏兩成，多的漏到三成。水從扎口的縫隙滲出來，沿著馬肚子往下滴，路上的沙地被洇成一條斷續的深色線，遠遠看過去，像什麼動物拖著溼尾巴爬過去的痕跡。
陳默蹲在營門口，看著最後一趟運水隊回來。他伸手摸了一下卸下來的皮囊表面，溼的。牛皮被水泡發了，接縫處的麻線鬆了，往外滲水，一滴一滴的，滴在幹沙上，哧的一聲就沒了。
他又看了看那二十匹馬走過的路。黃昏的光斜著照過來，那條溼印子還看得清，一道歪歪扭扭的線往峽谷那邊延伸過去，中間斷了又連上，連上又斷開。
他站起來，拍了拍手上的沙，朝輜重營走去。輜重營邊上搭了個木工棚，橫七豎八的木板和樹幹堆了一地，鋸末子踩在腳下軟軟的。一個瘦高個蹲在地上刨木頭，刨花一卷一卷的從刨子口往外翻，捲成圈兒落在腳邊。
那人叫陳平，據說是從少府工坊徵來的木匠，有一手做水車的本事。他正在刨一塊榆木板子，刨得很慢，一寸一寸地推，刨下來的木花薄得像紙片。
陳默站在他旁邊看了一會兒。陳平沒抬頭，知道他來了但沒停手。等他刨完這一道，把刨子翻過來看了看刃口，才擱下手裡的活。
“陳參軍，有事？”
“有。”陳默蹲下來，在地上撿了一根燒過的木棍，棍頭是黑的，還帶點炭灰。他在地上畫了個長方形的輪廓。“我想做個東西，裝水的。”
陳平放下刨子，也蹲過來看。
“木板拼成箱子，裡面襯一層牛皮，接縫處用魚膠封死。上面加個蓋子，蓋子邊緣壓一圈麻繩。運水的時候箱子橫放在馬背上，兩邊各一隻。”
陳平盯著地上那個粗略的長方形，看了好一會兒。他伸出手指沿著那個輪廓走了一圈，又看了看那根木棍在地上劃出來的粗線條。
“木箱裝水？”他問。
“對。”
“木板會脹。脹了就裂。”
“加鐵箍。”陳默又在地上畫了兩道圈，“兩頭各箍一道。”
陳平想了想：“鐵箍能防裂。但介面的密封——”
“牛皮襯裡，魚膠封縫。”
陳平沒馬上接話。他又看了一會兒那個長方形的輪廓，然後站起來，走到木料堆裡翻出一塊榆木板。他手指摸著板面，像在估厚度。
“這東西能裝多少水？”
“比兩隻皮囊多。”陳默說，“損耗少。”
陳平放下木板，轉過身來：“陳參軍，這東西我做是能做出來，但費工時。一個木箱，光刨板就要半天的功夫，加上打孔、套箍、釘襯、上膠，沒兩天做不完。”
“不急做全套。”陳默說，“先做一個試試。”
陳平看了他一眼，又看了看地上那個長方形的線條。他被風吹得眯了眯眼。“試試就試試。”
兩天後，第一個木箱做好了。
樣子很粗笨。榆木的板子刨過了，拼得算是齊整，外面套了三道鐵箍，用熟鐵條敲平了打孔，鉚釘一圈一圈鉚死的。箱子裡襯著牛皮，接縫處抹了魚膠，乾透了之後又補了一層蠟。
陳默讓人在箱子裡裝滿了水，放在太陽底下曬了一個時辰。又讓人把它抬上馬背，在營地周圍溜了三圈。
開啟蓋子往裡看的時候，水面沒下去多少。比皮囊運水少漏了大半。
。泥溼上沾沒裡甲指，蹭了蹭面上在指手他。了幹。接的部底下一了手，上邊子箱在蹲平陳
。問他”？了“
”。了“
”？個幾做多那“
