“你寫完了，我給你寫序。”
陳默轉頭看他。
衛青沒有回看，還在看著前方那道模糊的灰線，風吹得他胡茬上沾了一層細沙。
“你寫好了拿來，我寫。”
他沒再說第二句，也像是在等風自己過去，又像是在默許他說完這句話之後就不必再重複。
那天晚上紮營的時候，天已經黑透了。
草原上的星空鋪得又大又深，像一口倒扣的鍋，鍋底全是密密麻麻的亮洞。
風小了很多，營地裡的火堆一排一排地亮起來，遠遠看過去像撒在地上的碎豆子，被夜風一吹就晃一下，又穩住。
陳默坐在帳篷裡，面前鋪著一張空白的羊皮紙。
紙面乾乾淨淨的，邊角被石頭壓著，燭火在案角燒，光線把紙面照成暖黃色，邊緣有一道暗影。
他拿起筆，蘸了墨，筆尖懸在紙面上方停了一下。
外面有人在說話，聲音隔著一層帳布傳過來，模模糊糊的，像水底下的動靜。
“……明天走多少裡？”
“不知道，聽上面的。”
“你說家裡那幾畝地今年還能種不？”
“能，只要人回去。”
說到這句的時候，聲音停了一陣，被風聲填上了，又繼續響起來，像沒斷過。
陳默隔著帳布聽了片刻，碗沿還擱在桌上，正要端起來，又放了下去。
他聽著那些聲音漸漸遠了些，轉到火堆那邊去了，才重新拿起筆，筆尖落到紙面上，開始寫。
第一行字寫得很慢，一筆一劃的，紙面上留下墨跡。
“漢元狩四年，大將軍衛青、驃騎將軍霍去病，率軍十萬，北出塞外……”
他寫完這一行，擱下筆，低頭看了一會兒。
筆畫的走勢在紙上穩穩地落定，像一道剛被勘定的路，還沒被新的腳印覆蓋。
他又看了一會兒，才把筆橫放在硯臺上，墨跡在燭光下正慢慢變幹，邊緣微微反著光。
他沒有吹滅蠟燭，靠在椅背上，聽著外面風從帳頂刮過的聲音。
風在帳篷外面轉了一圈，繞到北面去了，整片草原在黑夜裡安靜了下來。
他翻到第二張紙，那裡還是空著的——他看到那片空白正一寸一寸地被攤開，像一道還沒有人走過的路，正等他落筆把它踏出來。
他把筆重新握進手裡，蘸飽了墨，筆尖落在紙面上方，停住了——不是因為猶豫，是在等第一個字自己落下來。
