“真說過。那天晚上我正好在隔壁營帳畫地圖，他說話的聲音大，隔著帆布傳過來的。”
李敢低下頭去。
他的額頭慢慢抵在了壺沿上，肩膀開始動，先是一陣細碎的顫，然後從後背蔓延開來，壓抑而沉悶。
他哭的時候沒有聲音，喉嚨裡偶爾漏出一聲短促的氣音，又被他壓住了。
他的手指緊緊箍著壺身，壺裡的酒晃了幾下，灑出來一點，滴在他膝蓋的布料上，洇開一小團深色的印。
他哭了多久？陳默沒有數。他只是坐在柵欄外面，手裡的酒碗擱在膝蓋上沒有動。
廊道盡頭的火把在風裡微微晃了一下，把他的影子在牆上拉長了又縮回去。
李敢的聲音從低著頭的位置傳上來。
“我以後……還能再見到我父親嗎？”
“你父親已經不在了。但你還能替他活著。”陳默說。
“你剛才說漢對得起你父親嗎——你父親一生征戰，他沒有對不起漢。你想替他討公道，可公道不在刀刃上，在日子裡頭。你好好活著，你爹那根沒燒完的燈芯，就還在你身上亮著。”
陳默站起來，把空酒碗擱在柵欄外側的地面上，轉身往外走。
腳步聲在廊道里一下一下地響，走了大約二十步，他停住了。
他聽見身後那間牢房裡傳來一陣哭聲——跟剛才不一樣，這一次沒有壓著，是從喉嚨深處湧出來的，粗糲的、破碎的，像一把舊弓弦斷在風裡。
那聲音在窄廊裡來回撞了幾下，漸漸低下去。
陳默站在廊道中段，火把的光把他的影子從腳底拉出去很遠，在石壁上彎了一道弧。
他沒有回頭，站了一會兒，繼續往前走。
第二天清晨，陳默正在書房裡看朔方送來的渠工進度冊，門房來報，說廷尉獄來了人傳話。
他擱下筆，走到院門口，看見廷尉獄的守卒站在巷子裡，手裡拿著一個布包。
“關內侯，李敢託我捎句話給您。”
“你說。”
“他說——他願流放邊地，以贖罪過。”
陳默站了一會兒。
日光從巷口的牆頭上斜照下來，在守卒肩頭上落了一小片暖色。
“他還說了別的嗎？”
“沒了。”
“那布包是——”
“是您昨晚留的那隻酒壺，他讓擦乾淨了給您送回來。”
。下一了掂裡心掌在託，啟開有沒，包布過接手默陳
。心手著布著隔，的涼涼，了燙不經已壺
”。裳厚件一帶多他讓，大風地邊——說他跟去回“
。了走轉，手拱了拱卒守
。兒會一了看頭低，包布個那著託裡手，裡子巷在站默陳
。裡子院回走轉，下腋在夾包布把他
。著晾下底日在正，頁一了翻風被子冊工渠的上案，著敞還門的房書
。看續繼筆起拿，子冊開鋪，角案在擱包布把，來下坐前案到走他
。去下落又，邊紙角一上面案起帶，過而堂穿風晨陣一有裡子院
。急不，的沙沙，上紋竹在落尖筆，字寫頭低他
