一九六零年，冬。綠皮火車像一頭疲憊的鐵獸，
喘息著在凜冽的北方大地上穿行。
車輪與鐵軌撞擊發出規律而沉悶的“哐當”聲，
充斥在整個車廂。硬座車廂裡，空氣汙濁得幾乎能擰出油來。
劣質菸草的辛辣、擠在一起的體味、
還有不知從哪個包袱裡滲出的鹹菜疙瘩味兒，
混合成一種特有的、屬於這個時代長途旅行的氣息。
林動靠著車窗，雙眼緊閉，但眼皮下的眼球卻在劇烈地顫動，
彷彿正陷在一場無法醒來的噩夢之中。
他的意識深處，正經歷著一場天翻地覆的融合與撕裂。
幾天前，他還是一個穿著亮眼黃色制服，
騎著電驢子在城市車流中穿梭的外賣員。
最後的記憶是刺耳的剎車聲，失控的巨大卡車車頭，
以及他奮力推開那個嚇呆了的小女孩時，
自己身體輕飄飄飛起的失重感……然後，就是無邊的黑暗。
再睜眼，便是這搖晃、嘈雜、充滿年代感的火車車廂。
而一個名為“林動”的、截然不同的人生記憶，
如同狂暴的洪水，沖垮了他原本屬於二十一世紀的、
簡單甚至有些乏味的認知。這具身體的原主，也叫林動。
二十四歲，卻已是經歷過屍山血血的老兵。
東北某戰區，團長。抗美援朝的戰場上，
他用刺刀、用手榴彈、用一種近乎原始的勇猛，
從屍山血海裡殺出了一條晉升之路，也換來了一身沉甸甸的傷疤。
最要命的是，靠近心臟的地方，嵌著幾塊無法取出的彈片。
這讓他原本鐵打的身軀，變成了一個需要小心翼翼維持的易碎品。
在部隊又堅持了三年，最終因為無法再適應高強度的軍事訓練和生活，
這位年輕的團長，不得不選擇轉業。“呼……”林動緩緩吐出一口濁氣，
嘗試著調整呼吸，但每一次深一點的吸氣，
。痛鈍的般屬金、的約陣一來傳會都深腔
——饋反的比無實真這是而，覺錯的他是不這
，咒詛的毒惡同如，片彈的深在藏些那
，句一了罵裡心在他”……的媽“。章勳酷殘的功軍赫赫主原是也
，排安運命的蛋這罵是還，車卡輛那罵是道知不
，件廢報個了整子老給接直，好下這，炎節關溼風是多頂賣外送“
，人輕年的悍個一著坐，上位座的面對他”。的域區心核是還
。著扣地苟不一扣紀風，裝軍的白發得洗著穿樣同
，拔姿坐子夥小。員衛警的主原是，張小他
，惕警的利銳份一著持保終始也神眼，裡廂車的雜嘈在便即
，兒孤個是張小，憶記的合融據。側在護守，子豹的輕年頭一像
，著跟地地塌心死就此從，的來出背裡堆人死從主原被上場戰
，告報了打地豫猶不毫張小，業轉主原次這。親還弟兄親比
”？了兒勁得不又口是不是，長連“。隊部開離起一
，道問音聲低，過探刻立，眉蹙的微細林到意注張小
，來過遞，子蓋的壺水用軍開擰地練他。切關是滿裡氣語
”。了門定永到該就，頭鐘把個有再著估？緩緩水熱點喝“
。一尖指他讓殼鋁的涼冰，壺水的坑凹是滿得磕個那過接林
。的著焐心用直一張小是然顯，中適溫水，水口一了喝他
。異和躁煩的部自源那了下時暫，嚨過流水
，啞沙些有音聲，去回遞壺水把林”。事沒“
，格風的力有短簡、的腔北東帶略種那時話說主原著仿模力努他
，來下鬆放微稍才，臉的他看了看細仔張小”。了不死，病老“
，車子罐悶這坐您讓得非，是真也長首“：著皺然依頭眉但
”。騰折麼這起得經哪，這您。好多接車小個排安
，他訴告憶記。表的笑是算個一出，角扯了扯林
，去回悠悠慢慢，車火著坐“——思意的長首老是這
”！子架長團的孃他擺別！山江的來下打們咱片這看看好好
。懷關的疑置容不、的式輩長種一著，糙不理糙話的長首老
”。氣火煙間人這燻先，前之京進在我讓想是他看我，哼“
。景冬的涼荒、的過掠速飛外窗向投目，聲一了哼林
