臘月裡的日頭，像個醃得過久的鴨蛋黃，斜掛在天上，有氣無力地散發著稀薄得幾乎感覺不到的熱氣，
卻絲毫驅不散半山腰林家小院裡那股子從牆縫地底鑽出來、浸入骨頭縫的陰寒。
林動推開那扇熟悉得閉著眼都能摸到門栓、漆皮剝落得如同長了癩瘡的舊木門時，
帶進來一股打著旋兒的冷風，吹得堂屋裡那盞豆大的煤油燈苗猛地一陣劇烈搖曳，忽明忽暗，
牆上的人影也跟著張牙舞爪。
奶奶正坐在堂屋正中最顯眼、也是唯一一把能算是“椅子”的、磨得油光鋥亮的舊藤椅裡，
佝僂的身子幾乎陷了進去。
她身上裹著一件看不出原色、打了好幾個深色補丁的厚棉襖，膝蓋上蓋著條舊毯子。
聽見門響，她抬起眼皮，那雙看透了七十多年風霜的眼睛像兩把磨鈍了的舊刮刀，
在林動那張被寒風凍得有些發紅、卻掩不住銳氣的臉上細細地、來回地刮過，
滿是溝壑的臉上如同枯樹皮，看不出絲毫喜怒。
她沒急著問野味的事，而是先眯著眼，努力朝林動身後那一片昏暗里望瞭望。
“就你一個？你媽跟小雪呢？”奶奶的聲音帶著老年人特有的、像是被砂紙磨過的沙啞，
語調平緩得沒有起伏，卻自有一股不容置疑、沉澱了一輩子的分量。
“擱外頭收拾那隻野兔呢，剝皮掏內臟，血呼刺啦的，馬上弄完就進來。”
林動把手裡那隻沉甸甸、羽毛鮮豔的野雞隨手往牆角一丟，發出“噗”一聲沉悶的響聲。
他搓了搓凍得有些麻木、指關節發紅的手，走到奶奶身邊的那個小馬紮上坐下，
很自然地拿起靠在牆角的鐵火鉗，熟練地撥弄了一下火盆裡那些將熄未熄、泛著暗紅色光暈的炭火塊，
動作間濺起幾點細碎的火星，在昏暗的屋子裡短暫地亮了一下，又迅速熄滅。
奶奶沒接話，只是默默地、一瞬不瞬地看著他撥火的動作，那專注的神情，
彷彿能從火星的明滅裡看出吉凶禍福來。
過了好一會兒，久到林動都以為她不會再開口了，她才長長地、從胸腔深處嘆出一口氣來，
那口氣悠長而沉重，像是拽著千斤重的鐵鏈。“動兒啊，”她伸出手，
那雙枯瘦得像千年老樹皮、血管如同蚯蚓般凸起的手，輕輕地、卻帶著不容拒絕的力度
覆在了林動結實溫熱的手背上，冰涼的觸感讓他控制不住地微微一顫。
“你跟奶奶撂句實在話，掏心窩子的話，城裡頭……真就那麼好嗎？
好到讓你非得像趕鴨子似的，急著要把江兒、海兒這兩個還沒經過風雨的半大小子，
也一併拉去闖那……那吃人不吐骨頭的龍潭虎穴？”
。痕淺道一出劃上塊炭在尖鉗火鐵，頓一地識意下作的火撥林
，睛眼的利銳明清常異卻刻此、底到不看乎幾得濁渾雙那上迎，頭起抬他
