就在運糧車製造進入最後衝刺階段，蘇秉忠連日宿在將作監趕工之時，一封來自清泉鎮的加急信件，如同淬毒的冰錐，狠狠扎進了京城的蘇家小院。
信是里長親筆所書，蓋著官印，字跡倉促沉重：
“……老夫人前日前往鎮外山寺上香還願，祈求京中親人平安。歸途經過鷹嘴崖時，忽遇風雪，路滑難行，不慎……不慎失足墜崖……鄉人尋獲時，已……已遭不幸……”
噩耗如晴天霹靂，瞬間擊碎了小院短暫的寧靜。
蘇翰章手抖得幾乎拿不住信紙，臉色慘白。蘇墨愣在原地，黑白分明的眼睛裡瞬間蓄滿了淚水，卻死死咬著唇不肯哭出聲。
工部的差事、秋闈的抱負、剛剛看到的些許曙光……所有的一切，在至親猝然離世的巨大悲痛面前，都變得微不足道。
蘇秉忠從工部被緊急叫回，聽到噩耗，發出一聲壓抑不住的悲嚎，直接暈厥過去。
無盡的悲慟與突如其來的陰霾籠罩了蘇家。祖母的離世，是意外，還是……？這個不敢深思的疑問，如同毒蛇，悄然纏上了蘇墨的心頭。
巨大的悲慟如同冰潮，瞬間淹沒了京城的小院。蘇秉忠醒來後，整個人如同被抽走了魂魄，雙目赤紅，淚水無聲地淌了滿臉，這個一向堅毅的木匠，此刻脆弱得如同風中殘燭。他掙扎著爬起來，只有一個念頭：“回家……我要回去……送我娘最後一程……”
蘇翰章強忍著自己幾近崩潰的情緒，一邊攙扶住幾欲癱軟的父親，一邊用顫抖的聲音對同樣臉色蒼白、卻異常沉默的蘇墨道：“三妹，你看著爹，我立刻去工部告假，再去學館報備！”
他匆匆而去，又匆匆而回。工部上官聽聞蘇家遭遇如此不幸，亦是唏噓，念及蘇秉忠近日勞苦且差事已近尾聲，痛快準了長假。學館先生亦是好生安慰了一番，囑他安心回鄉治喪。
時間緊迫，容不得過多沉浸在悲傷中。蘇翰章立刻著手安排：退租了小院，將不便攜帶的行李暫存於相熟的同窗處。他本想僱一輛穩妥的馬車，但蘇秉忠歸心似箭，執意要日夜兼程，最後只得租用了兩匹快馬和一輛輕便卻堅實的騾車。
“爹，您身子要緊……”蘇翰章看著父親瞬間蒼老了許多的面容，擔憂不已。“我沒事……快，快走……”蘇秉忠聲音沙啞，幾乎是憑著本能爬上了車。蘇墨將一個小小的包袱緊緊抱在懷裡，裡面是她最重要的幾件東西，包括那本記錄著棉種資料和零星“想法”的小冊子。她最後看了一眼這處短暫居住、卻經歷了悲喜的小院，沉默地坐上車。
車輪滾滾，再次駛離京城。來時的期盼與微光已蕩然無存，取而代之的是沉甸甸的喪痛和刺骨的寒意。來時覺得漫長的路途，歸去時卻因心急如焚而顯得更加煎熬。蘇秉忠大部分時間都蜷在車裡，不言不語，眼神空洞地望著車外飛逝的荒涼冬景。蘇翰章則強打精神，負責趕車、問路、打尖，眉宇間凝結著化不開的悲慼與憂慮。
蘇墨坐在父親身邊，小心地照看著他。她的悲傷深埋在心底，化作一種冰冷的清醒。祖母“不慎墜崖”的訊息，像一根毒刺，反覆戳刺著她的神經。鷹嘴崖……她是知道的，那條路雖然險峻，但祖母去山寺走了大半輩子，閉著眼睛都認得，怎會突然“失足”？而且偏偏是在父親即將在工部立功、二哥秋闈在即的這個當口？
她不敢深想，卻又無法不去想。劉員外？趙縣丞？他們因為姐姐的事，一直視蘇家為眼中釘。雖然姐姐生了兒子暫時安穩，但他們會不會因為蘇家在京城的起色而感到威脅，進而下此毒手？祖母是蘇家的定海神針，她的離世，對蘇家的打擊是毀滅性的。
這些念頭在她腦中盤旋，讓她不寒而慄。但她看著悲痛欲絕的父親和強撐的二哥，將所有的疑慮和恐懼死死壓在心底，現在，還不是說這些的時候。
一路無話，只有騾馬蹄聲和呼嘯的北風相伴。
越是接近清泉鎮，空氣中的寒意似乎越發凝重。終於，在一個灰濛濛的傍晚，熟悉的鎮口映入眼簾。沒有炊煙裊裊的溫馨，整個鎮子彷彿都籠罩在一層無形的哀慼之中。
騾車直接駛向了蘇家老宅。院門大開，門上已經貼了白紙，掛了喪幡。院子裡搭起了簡陋的靈棚，一口薄棺停放在正中，冰冷的死亡氣息撲面而來。
孫巧蓮一身重孝，正跪在靈前燒紙，整個人瘦脫了形，眼圈紅腫得駭人。聽到動靜，她茫然抬頭，看到從車上踉蹌下來的丈夫和兒女，積壓的悲痛瞬間決堤，發出一聲撕心裂肺的哭嚎：“他爹！翰章！三丫！娘……娘她沒了啊！”她撲過來，一家四口頓時哭作一團。
蘇鈞和蘇錚兩個小的，也穿著孝服，嚇得躲在屋裡，此刻才敢跑出來，抱著哥哥姐姐的腿哇哇大哭。
左鄰右舍聞聲趕來，紛紛出言安慰，幫忙張羅。里長也來了，唉聲嘆氣地又複述了一遍“意外”發生的經過，與信中所說無異：風雪太大，路滑失足。
蘇秉忠撲到棺木前，看著母親蒼白安靜的遺容，這個沉默的漢子終於爆發出來，捶打著棺木，哭得聲嘶力竭，一遍遍喊著“娘，兒子不孝……”
蘇翰章跪在父親身邊，默默流淚，用力攙扶著幾乎癱軟的父親。
蘇墨也跪了下來，重重磕頭。她抬起淚眼，仔細看向祖母的遺容。老人家的面容很平靜，甚至帶著一絲解脫般的安詳。但蘇墨的目光卻敏銳地注意到，祖母垂在身側、交疊的手背上，似乎有一道不明顯的、已經發青的劃痕，像是被什麼尖銳的東西劃過。
她的心猛地一沉。
是掙扎時留下的嗎？還是在墜崖前……？
。默沉的深更作化，底心回死死意寒和竇疑的湧洶將，頭下低，看再敢不
。持著襯幫老族鄰鄉位幾和章翰蘇靠全，主無神六是又蓮巧孫，卜未途前，失驟柱樑頂但，蓄積許些有雖今如家蘇。促倉而單簡得辦事喪
。前墳在暈哭乎幾忠秉蘇，蓋覆點點一土泥著看，墳祖家蘇送木棺的母祖將。希的碎破同如，旋著打中風寒在錢紙。了大更雪風，日那葬下
。飯做房灶去神著撐強，子兒和夫丈的悴憔著看蓮巧孫。續繼要總活生但，漫瀰舊依傷悲，中家的寂死清冷到回
。言無對相，下燈油的暗昏在坐圍人家一，裡夜
。噬吞他將乎幾然茫和落失的大巨，去下不說他”……舉科的章翰……了沒也……事差的城京……了走娘“：空音聲，口開地啞沙忠秉蘇，久良
”。心安會才，靈之天在，著活好好得們我“，弟的懂懵個兩和墨蘇的默沉眼一了看他”。來起撐家個這把要先們我下眼……下眼。有還年明，舉科。找再以可了沒事差，爹“：憊疲掩難卻定堅氣語，手的糙親父住握章翰蘇
。說家的墜搖搖個這和己自對在是像也，說親父對在是像，話的他
。裡暗黑的邊無外窗在落終最，臉的傷悲而憊疲哥二和親父過掠目，眼起抬墨蘇
。了算麼這就能不絕，死的母祖
