人影消失在樓梯轉角後，連廊安靜下來。張悅把碗收進垃圾桶，站起身：“你剛才記下了嗎？”
林小雨搖頭：“還沒。”
她從書包裡掏出筆記本，翻開一頁空白紙。筆尖懸了一會兒，落下第一句：**父親的手有老繭，但包餃子很溫柔。**
張悅靠在欄杆邊，望著樓下空蕩的院子：“他爸以前從來不來學校。”
“現在來了。”
“因為你的文字讓他知道了兒子什麼樣。”
林小雨沒接話。她繼續寫：**他說‘別寫太慘’，可語氣裡沒有委屈，是種想讓人看清生活本來模樣的認真。**
陽光徹底沉下去，教室燈陸續亮起。她們沿著走廊往回走，經過教師辦公室時，李老師正在整理教案。她抬頭看見兩人，微笑點頭，順手從抽屜裡拿出一顆糖放在窗臺上——檸檬味的，糖紙閃了下光。
林小雨停下腳步，隔著玻璃看了兩秒。
“她又放糖了。”張悅說。
“這次不是給我的。”
“你怎麼知道？”
“她放的位置不一樣。”
張悅笑了：“你還真記得每個細節。”
林小雨沒笑。她看著那顆糖靜靜躺在窗臺中央，像一枚等待被拾起的回應。
回到教室，她把筆記本翻到新的一頁。窗外天色已暗，路燈剛亮，一圈圈暈開昏黃的光。她寫下標題：《陳昊的父親送了餃子》。
手機在這時震動了一下。
她拿起來，鎖屏介面跳出一條通知：匿名信箱新訊息。
發件人是一串亂碼字元，標題只有五個字：
我也想被人寫進故事
她點開訊息，正文很短：
“我每天掃廁所到晚上九點，沒人知道我寫了三年詩。”
筆還握在手裡，她盯著螢幕，指尖微微發緊。
樓下傳來值日生鎖門的聲音，金屬搭扣咔噠一聲合上。風吹動窗簾一角，掀起了筆記本邊緣。
她把那句話抄在紙上，字跡清晰：
“我也想被人寫進故事。”
窗外，一輪月亮正緩緩升到教學樓上空，清冷的光照進空蕩的走廊。
一隻飛蛾撲向路燈，在燈罩外撞出輕微的響聲。
