林小雨的手指碰到了信箱邊緣，木頭的粗糙感從指尖傳來。她剛才進門時被同學撞了一下，書包帶子滑到胳膊肘，現在才重新拉好。她蹲下身，伸手去開信箱的鎖釦。鐵皮有些鬆動，拉開時發出輕微的咔噠聲。
裡面躺著三四封信，大多是白紙折成的方塊，用鉛筆寫著“給不知道是誰的你”。最上面那封不一樣，粉色信封，邊角被仔細地折成了三角形，正中央畫著一顆手繪的心，線條歪斜，卻很認真。
她愣了一下，心跳快了半拍。
立刻低下頭，把信封翻過來，看落款。沒有名字，也沒有班級。字跡清秀，像是刻意寫得工整了些。
她把其他信先放進書包側袋，只留下這封握在手裡。走廊裡有風穿過去，吹得公告欄上的樣片輕輕晃動。她想起昨天拍完合照後，陳昊站在鏡頭前的樣子——不是笑得最亮的那個，但終於抬起了頭。
她深吸一口氣，拆開了信封。
紙頁展開，只有短短幾行字：
“我不知道該怎麼開口。那天在論壇看到你的回帖，我坐在宿舍樓下看了兩個小時。我從來沒敢跟人說過這些事。家裡沒人聽我說話，老師覺得我只是懶。可你寫了‘有人每天走兩萬步藏藥片’，那是我。我不是想博同情，只是……謝謝你讓我敢說話。我想變成你這樣的人。”
下面沒有署名，只畫了一個小小的笑臉，像小時候課本角落塗鴉的那種。
林小雨盯著那行“那是我”，手指不自覺地摩挲著紙面。她沒覺得臉熱，也沒心跳加速，反而心裡某個地方慢慢暖了起來，像冬天早晨喝下的第一口熱水。
她把信摺好，放進筆記本的夾層裡，動作很輕，像是怕弄皺了什麼重要的東西。
起身時看見張悅正從樓梯口走上來，手裡抱著一疊作業本，肩膀有點往下壓。她走得慢，眉頭微皺，像是抄寫久了手腕發酸。
林小雨猶豫了一下。上次她找張悅，是因為陳昊不想拍照；再上一次，是張悅在廁所隔間裡哭，她遞了紙巾進去。她們之間的話從來不多，但每次開口，都是真的需要對方的時候。
她往前走了幾步，在拐角處攔住她：“等一下。”
張悅停下，抬頭看她。
“這不是情書。”林小雨把那封粉色彩信拿出來，遞過去，“但我剛看完，想讓你也看看。”
張悅放下作業本的一角，騰出手接過信。她讀得很慢，眼睛掃過每一行字，最後停在那個笑臉圖案上。她的嘴角動了動，沒笑出來，眼眶卻紅了一圈。
“你看，”她聲音有點啞，“你早就是別人的光了。”
林小雨怔了一下。
她沒想過自己能照亮誰。她只是不想讓那些話說不出口，爛在肚子裡。就像陳昊寫的詩，像張悅留在論壇裡的那句“謝謝你讓我知道我不是一個人在吃藥”。她做的，不過是把門開了一條縫。
而現在，有人真的走了出來。
張悅把信還給她，順手揉了揉太陽穴：“最近心理課作業特別多，老師讓我們寫‘情緒日記’，還要互相批註。我覺得……有點累。”
林小雨點點頭：“那你還要繼續寫嗎？”
“寫。”張悅說，“但我不再寫‘我很好’了。上次你說的對，假裝沒事，反而更累。”
兩人站在原地，誰都沒動。遠處傳來預備鈴的聲音，低低地響了一遍。
林小雨忽然彎腰，從書包裡摸出一卷透明膠帶。她走回信箱前，發現那張寫著“今天我沒逃”的便利貼已經翹起一角，膠帶幾乎脫落。
她蹲下來，撕下一段膠帶，仔細貼好，又拿出筆，把模糊的字重新描了一遍。“沒逃”兩個字比原來更黑、更清晰。
