然後她退後一步，掏出手機，對著信箱拍了一張照片。畫面裡，綠色的小木盒穩穩釘在牆上，下面整齊貼著幾張留言，最顯眼的就是那張黑色粗體的“今天我沒逃”。
她沒刪掉這張照片，也沒發出去，只是存進了相簿最新建的資料夾，命名為“信箱”。
張悅看著她操作完，輕聲問：“你還打算一直管這個？”
“嗯。”她說，“只要還有人願意寫，我就不會讓它空著。”
“萬一以後沒人投了呢？”
“那就等。”她抬頭看了看教學樓的窗戶，“總會有人需要說點什麼的。”
張悅沒再說什麼，抱起作業本準備離開。走到樓梯口時，她回頭喊了一聲：“林小雨。”
“怎麼？”
“下次……如果你收到更多這樣的信，別一個人扛著。我可以幫你整理。”
林小雨點頭：“好。”
人影消失在轉角後，走廊安靜下來。上課鈴響過第二遍，教室陸續傳出翻書和挪桌椅的聲音。她靠著牆站了一會兒，筆記本還抱在胸前，能感覺到夾層裡那封信的存在。
風又吹過來，掀動信箱口的一角紙片，像是有人剛剛投了新信。
她走過去開啟鎖釦。
裡面多了兩張紙條。一張是鉛筆寫的：“我爸昨晚又喝酒了。”另一張用藍色水筆寫著：“我也想被記住。”
她把它們取出來，放進書包。關門時，注意到信箱右下角有一道新的劃痕，像是被人用鑰匙不小心刮過。她用手擦了擦，沒擦掉。
轉身準備進教室，迎面走來一個低年級女生，手裡捏著一封信，看到她在信箱前，腳步頓了一下。
林小雨認得她，是隔壁班常在圖書館角落看書的那個女孩，總戴著耳機，走路低頭。
女孩沒說話，只是把手裡的信塞進信箱，動作很快，像怕被人看見。然後她低著頭快步走開，馬尾辮甩了一下。
林小雨沒叫住她，也沒追問。她只是看著那封淡黃色的信靜靜躺在裡面，像一片落葉落進池塘。
她合上信箱，鎖好釦子，手指在鐵皮表面停留了一秒。
走廊盡頭的窗戶透進午後陽光，照在她的鞋尖上。她抱著書包往教室走，經過班級門口時，習慣性地看了一眼座位。
她的課桌上放著一本語文練習冊，旁邊是早上忘記帶走的水杯。窗外風吹進來，練習冊的紙頁微微翻動。
她走進去，把書包放在椅子上，翻開筆記本，確認那封粉色信還在夾層裡。
然後她拿出筆，在新的一頁寫下：
“今天，有人告訴我，他想變成我這樣的人。”
寫完，合上本子，輕輕放在桌角。
門外傳來腳步聲，由遠及近。
