清晨的光從窗簾縫裡照進來，林小雨睜開眼，手機螢幕亮著。一條快遞通知跳出來，寫著簽收成功。
她坐起身，腳踩在地板上，沒換鞋就下了床。樓道里的聲控燈還沒滅，她快步走到底層信箱前，手指伸進去摸到了一個硬殼信封。信封上印著本市師範大學的校徽，右下角貼著錄取通知書專用標籤。
她站在樓道里拆開信封，紙頁展開時發出輕微響動。中文系，九月一日報到。她盯著那行字看了很久，沒有笑，也沒出聲。
回到房間後，她把通知書平鋪在書桌上，打開臺燈。陽光和燈光同時落在紙上，字跡清晰。她拿起筆，在筆記本上寫下日期，又畫了一條橫線，像劃掉某個舊計劃。
母親打來電話時，她正坐在桌前發呆。
“聽說你被本地大學錄了？”母親聲音輕快，“這下好了，不用跑那麼遠。”
她嗯了一聲，沒解釋什麼。母親以為她是捨不得家，其實不是。她只是知道，有些事不能交給別人去做。
李老師是在上午十點回的訊息。她之前發了條簡訊，只寫了一句：“我被錄取了。”
李老師回問：“去哪個學校？”
她打字回覆：“就在本市。”
過了幾分鐘，對方再發來一句：“那牆，有人守著了。”
她看著這句話，手指停在螢幕上。窗外有風颳過樹梢，吹得玻璃微微震動。她放下手機，沒再回。
陳昊和張悅幾乎是同時看到訊息的。
陳昊回得快：“太好了，我們還能見面。”
張悅只發了一個字：“好。”後面跟著一句，“你要是走了，我就把日記燒了。”
她讀完這兩條資訊，把手機翻過去扣在桌上。胸口有點悶，像是壓了東西，又像是終於鬆了口氣。
天黑前，她把通知書放進書包最裡層，外面夾著那本舊記錄本。她出門時沒告訴任何人，沿著熟悉的路往學校走。
校門已經鎖了，鐵欄杆冷清地立著。她繞到側牆，那裡有一段矮磚牆，以前晚自習遲到時爬過幾次。她雙手撐上去，膝蓋借力一抬，人就過去了。
操場空無一人，跑道邊緣長了些雜草。她穿過籃球場，繞過教學樓拐角，走到後牆的位置。
留言牆還在那裡。
整面牆重新刷過，防水漆讓字跡更清楚。陽光曬不到的地方顏色略深，但整體很完整。“這裡的故事，永遠不會過期”幾個大字在月光下顯得安靜。下面密密麻麻都是簽名和留言，有些是那天修復時寫的，有些是後來別人偷偷加上去的。
她背靠牆壁坐下，從書包裡取出鋼筆。那是陳昊父親送的那支，筆帽上有刻字。她擰開筆蓋，指尖碰了碰筆尖，然後在牆角一塊空白處寫下：
“這裡的故事，我要繼續寫下去。”
字不大，也不張揚，墨跡在水泥牆上慢慢滲開。她寫完後沒急著收筆，而是盯著那行字看了很久。
接著她翻開記錄本，在最後一頁補記：
“錄取了。我不走了。”
本子上的紙頁有些泛黃，邊角捲起。她合上本子，抱在懷裡，抬頭看天。
月亮掛在教學樓頂，周圍沒有云。牆上的字影子斜著拉長，像一道道刻痕。她靠著牆，腿伸直，腳尖碰到一片落葉。
