林小雨睜開眼時，宿舍的燈還亮著。窗外天色已經發白，樓下的樹影橫在牆上，被風吹得輕輕晃動。她坐起身，手指碰到筆記本邊緣，昨晚寫下的那句話還在眼前：“原來我們摔過的本子，也能成為別人的課本。”
她沒再躺下。
水杯放在桌角，早就涼了。她喝了一口，把講義從書包裡拿出來，又放回去。陽光慢慢爬到床沿，手機震動了一下，是宿管群裡的通知：有她的包裹，下午三點前去拿。
寄件人名字讓她停頓了一秒。
張悅。
她記得那天送張悅去車站。站臺人很多，張悅揹著包，回頭對她笑了一下，說：“等我安頓好了就聯絡你。”火車開走後，她站在原地看了很久鐵軌。
林小雨換了衣服出門。風有點大，吹得教學樓前的公告欄嘩嘩響。她路過時瞥了一眼，上面貼著社團招新表，文學社的位置空著，社長還沒填新人名單。
宿管阿姨遞給她一個牛皮紙包，四四方方，邊角有些磨損。她抱著盒子上樓，腳步不自覺放慢。進屋後把包裹放在桌上，盯著看了幾分鐘，起身燒了壺水，泡了杯茶，擺在一邊晾著。
這是她高中養成的習慣。每次要面對重要的事，就會先做點別的，讓手和心都穩下來。
她拿起小刀，劃開膠帶。包裝紙一層層剝開，露出一個深藍色布面本子。封皮磨得發白，右下角有一道摺痕，像是被人反覆翻開又合上。她認得這個本子。高三時張悅總把它夾在語文書裡，課間也不拿出來，只有放學前才會低頭寫幾行。
翻開第一頁，一行字映入眼簾：“給小雨，等我們老了再看。”
筆跡比以前鬆了些，不再那麼工整用力，像是寫字的人終於不用再繃著勁了。
她繼續往後翻。前面幾頁很乾淨，只有日期和天氣。到了中間，開始出現斷續的文字。一頁寫著：“今天模擬考全班第一，老師表揚我穩定發揮。可我在考場差點喘不上氣。”另一頁是深夜記錄：“吃了藥才能睡著，不吃就會一直想明天會不會出錯。”
她翻得更慢了。
一張紙片忽然從書頁間滑落，飄到地上。她彎腰撿起，是一小塊白色藥盒的邊緣，印著幾個字：鹽酸帕羅西汀片。
她捏著那張紙，想起畢業前夜，張悅把日記塞給她時手在抖。那時她以為是分別太難過，現在才明白，那是長期服藥後的反應。她記得自己說過“藥是甜的”，勸張悅換顆糖試試。張悅當時笑了，說：“你說的是心裡的藥吧。”
她不是。
她一頁頁往下看。空白的地方越來越多，後來變成了寫給她的句子。
“今天你發言了，我在臺下哭了。”
“你說我不必完美，可我多想為你做到完美。”
“謝謝你那天抱住我說‘你可以軟弱’。”
最後一句寫在倒數第二頁：“我試了很多次才敢寫下這些。以前總覺得說出來就是輸了，現在覺得，能說出來，才是贏。”
她翻到最後一頁。
那裡只有一行字：
“今天吃藥時，突然想起你說‘藥是甜的’，我嚐了嚐，果然是甜的。”
她的視線停在這句話上，很久沒動。
窗外陽光照進來，落在攤開的本子上。她走到窗邊，把窗簾完全拉開。風吹進來，紙張微微顫動。她看著那行字，嘴角一點點揚起來。
她回到桌前，開啟自己的新本子，在首頁寫下一句話：“有些藥本來就是甜的，因為有人願意陪你一起嘗。”
。袋側包書進放，子本上合完寫
。鍊拉好拉，包揹進放子本把。筋皮橡了纏面外，好包新重紙裝包的來原用，本記日的悅張起拿。上桌回放子杯把，完喝口一，了涼底徹經已水
。下停有沒也，步腳快加有沒。聊邊走邊人有，書著抱人有，兩兩三三生學上路。走區學教往路小著沿，髮頭的吹被下了扶手抬。來吹面迎風，時樓舍宿出走
。去回了收又，子本出拿裡包從，住站下樹在。上幹枝的褐灰在簇簇一，苞花的小細出冒頭枝。了開快樹花櫻
。角邊的本記日到指手，鍊拉開解，上在放包把。雨過下上晚天昨，溼些有還面地。幹樹著靠背，下坐後樹到
。聲鈴課上來傳遠
