林小雨的腳步停在櫻花樹下。風從枝頭掠過，花苞擠在細枝上，一簇簇泛著淺粉。她把揹包放在長椅一側，拉開拉鍊，取出筆記本和筆。紙頁是新的，空白得刺眼。
她翻開本子，筆尖懸在紙上，沒有落下。陽光照在膝蓋上，暖得很真實，但她寫不出一個字。文學社的稿子明天要交，題目是“春天的聲音”。她盯著樹梢看了很久，只聽見遠處籃球砸地的聲音，還有學生路過時的談笑。那些聲音很近，卻進不了她的腦子。
兩小時過去，紙面還是空的。
她低頭看錶，手指無意識地摩挲著本子邊緣。這時室友從教學樓方向走來，手裡拿著飲料，看見她坐在那裡，停下腳步。
“你怎麼還在這兒？”室友走近，彎腰看了看她的本子，“一個字都沒寫？”
林小雨合上本子，沒抬頭。“卡住了。”
室友擰開瓶蓋喝了一口，笑著說：“你不是高中寫得挺順嗎？那時候一篇接一篇發論壇，現在怎麼反而寫不出來？”
這句話像一根細線，輕輕一扯，把她勉強撐住的情緒扯鬆了。她沒說話，抓起本子和筆，把揹包甩上肩，快步往宿舍走。
門在身後關上時發出輕微的響聲。她把包扔在椅子上，坐下來，從夾層裡翻出那本高中記錄本。封皮已經磨得起毛邊，角落捲了口，裡面貼著幾張糖紙，是李老師當年悄悄塞給她的。她一頁頁翻過去，指尖劃過一行行字跡。
陳昊寫的那句“我家有存錢罐但不敢花”還在，旁邊畫了個歪歪的小豬。張悅在留言牆旁補畫的那朵花，花瓣被她後來描了很多遍。王老師摔本子那天，她在本子上只寫了三個字：“我怕了。”第二天李老師遞來一顆檸檬糖，她在旁邊記下：“她說甜的能壓住苦味。”
她停下來，看著這些字，忽然覺得陌生。那些事是真的發生過，可現在的她，還能寫出那樣的東西嗎？論壇上的帖子沒人再提，文學社的新任務壓在頭上，她開始懷疑，自己是不是隻能靠回憶活著。別人以為她有故事，其實她只是記得多一點，寫得早一點。
窗外傳來笑聲，幾個女生抱著書從樓下走過。她站起來，走到床邊，從枕頭底下抽出張悅寄來的日記本。布面本子靜靜躺在那兒，她沒再開啟，只是用手掌輕輕壓了壓封面。
她想起張悅最後寫的那句話——“今天吃藥時，突然想起你說‘藥是甜的’，我嚐了嚐，果然是甜的。”
那一刻她明白了，張悅不是在安慰她，是在學著相信生活裡真的有甜的東西。
她回到桌前，重新翻開高中記錄本，手指停在一頁空白處。那裡原本什麼都沒有，後來她抄下了張悅留給她的一句話：“別怕沒靈感，我們都在。”
她盯著這行字看了很久。
原來她從來不是一個人在寫。她寫的不是自己，是陳昊低頭塞紙條的樣子，是張悅在講臺上發言時發抖的手，是李老師站在教室門口衝她點頭的神情。她不是創造故事的人，她是把這些故事留下來的人。
真正的靈感不是憑空冒出來的，是她從別人的生活裡一點點拿來的。就像偷來的光，照進了自己的本子。
她關上舊本子，開啟新文件，新建檔案，標題寫下四個字：《靈感是偷來的》。
手指敲下第一行字：“我寫不出來的時候，就回去翻以前的本子。那裡沒有華麗的句子，只有幾個人說過的話，做過的事，和我沒敢忘掉的感覺。”
她繼續寫：“陳昊說他家有存錢罐但不敢花，因為他怕哪天家裡又缺錢；張悅在模擬考拿第一那天，在廁所哭了十分鐘；李老師給我糖，是因為她知道我不敢舉手提問。這些都不是我的靈感，是我借來的命。”
螢幕上的字越來越多。她不再想“能不能打動別人”，只想把那些真實的瞬間還原出來。她寫王老師摔本子時臉上的怒意，也寫他後來在走廊看見她低頭走路時，悄悄放慢的腳步。她寫自己如何躲在論壇匿名帖裡發聲，又如何被一句回覆救回來。
夜深了，宿舍樓安靜下來。隔壁床的室友早已睡熟，呼吸均勻。她刪掉開頭反覆修改的浮誇段落，換成最簡單的一句：“我不是會寫作的人，我是需要寫作的人。”
文章寫完時，窗外天色微亮。她儲存文件，點選提交，靠在椅背上閉眼休息。手機震動了一下，是文學社群裡的訊息。社長回得很快：“這篇可以打頭版。”
她睜開眼，沒笑，也沒動。只是起身走到窗邊，拉開窗簾。晨光灑進來，落在書桌上，剛好照在那本高中記錄本上。她把它輕輕合上，放到床頭櫃最顯眼的位置。
第二天中午，她帶著筆記本出門。櫻花比昨天開了更多，枝頭冒出細小的花瓣，風吹過來，有幾片落在她的肩上。她走到樹下，坐下，開啟本子。
這次她沒急著寫。她看著來往的學生，聽他們說話。一對同桌爭論作業答案，聲音越來越大；一個男生站在公告欄前撓頭，不知道該報哪個社團；保潔阿姨推著車經過，哼著不知名的歌。
她低頭，在紙上寫下一句話：“昨天我以為我丟了靈感，其實是忘了去聽。”
”。斷會不就事故，聽在還要只來原“：移續繼尖筆
。上雨小林在落後最，尋搜周四在目，下停方地的遠步幾樹花櫻離在。疑遲些有步腳，紙張一著攥裡手，來走邊這朝生個一。子影的駁斑下投上地在，枝花過穿。頭起抬，段一這完寫
”？嗎雨小林……是你“：大不音聲，張了張
