林小雨把手機放在桌上，螢幕還亮著。論壇最新一條帖子是“夜班車”發的，“明天我也要去寫”。她沒回，也沒關頁面，只是點開了朋友圈。
張悅正在直播。
畫面有點晃，背景是書桌，檯燈開著。張悅坐在椅子上，懷裡抱著孩子。寶寶剛學會坐穩，頭還有點搖晃。她輕輕扶住他的背，另一隻手抓起他的一根手指，慢慢往鍵盤上按。
“啪”一聲，空格鍵被壓下去。
螢幕上跳出一行亂碼：“kjjdss llll ertyuio”。
張悅笑了，親了下孩子的額頭。“這是你寫的第一個故事。”她說。
林小雨看著這一幕，嘴角也跟著動了一下。她錄了屏，截了那段文字，轉發到兩人聊天框裡，打了幾個字：“你這‘育兒寫作’，夠創新的。”
幾秒後，語音訊息進來。
張悅的聲音很輕，像是怕吵到孩子。“我知道你在笑我。”她頓了頓，“可你看，他現在不懂什麼是故事，但他知道媽媽在這裡寫下過很多真實。總有一天，他會明白，敲下的每一個字，都可以是光。”
林小雨沒立刻回話。她把那條語音聽了兩遍，然後開啟論壇，匿名發了一帖，標題是《最小文豪誕生》。
帖子裡只有兩張圖。第一張是寶寶按鍵盤的截圖，第二張是那行亂碼被做成頁首邊框的樣子，嵌在張悅新書文件裡。配文很簡單：有人教一歲小孩寫字，說這是寫作的開始。
帖子很快有了回覆。
有人說：“文豪世家從亂碼起步？”
也有人說：“這才是真的傳承。”
還有人問：“這算不算人類早期幼崽創作實錄？”
林小雨看著評論一條條跳出來，手指滑動螢幕，一直往下翻。沒人質疑，也沒人嘲諷。大家好像都懂。
一週後，張悅發了新動態。
照片是寶寶週歲宴。蛋糕擺在桌上，蠟燭已經吹滅。旁邊放著一本巴掌大的本子，棕色皮面，封面燙金寫著“我的故事”。
配文只有一段話：“去年你說夢見寶寶開口講了個故事。今天，我把這個夢裝進本子裡，交給他。”
林小雨盯著那句話看了很久。
她起身拉開書桌抽屜，拿出自己的記錄本。封皮磨得發白，邊角捲了起來。裡面夾著糖紙、乾花、車票，還有幾張泛黃的便籤。她一頁頁翻過去，指尖劃過那些年寫下的句子。
有些字跡潦草，有些塗改嚴重。但她都留著。
翻到最後一頁，空白。她沒動筆，合上本子，放回去。
手機震動了一下。
是張悅的訊息：“你說過，寫作不是為了被記住，是為了不忘記。我現在信了。”
林小雨回了一個“嗯”。
她重新開啟論壇，找到自己那篇《最小文豪誕生》，點了編輯。在末尾加了一句：“他要繼承的，不是筆，是敢真實的勇氣。”
傳送成功。
。容新了多區論評，理整新重面頁
”。線歪道了畫頁一後最在讓，攔沒我。’寫媽媽‘說本記筆的我著指天昨，歲三兒我“：道寫人有
”。’區特兒‘件文個留門專在現我。盤鍵按來過湊就字打我看次每，歲五子侄我“：跟人有面下
”。按你讓意願人有是就，點起的作寫來原“：說人有又
。頁首到回，面頁出退雨小林
。檻門有該不達表到識意才，片影的盤鍵按寶寶個那到看到直，確準字字求要被小從己自說者作。》孩小讓不從，盤鍵的家我《是題標，文熱篇一是，面上最欄薦推
。藏收了點
。聲一了響鐺鈴，下燈路過騎扭扭歪歪車踏腳輛一。音聲的跳跑子孩來傳下樓，來下暗天外窗
。燈臺開打，前桌書到走，來起站雨小林
。筆起拿，頁一第開翻。籤標有沒也，字名有沒，灰淺是面封，子本新個一出拿裡屜從
。了震又機手，寫沒還
。求請話通訊視的悅張是
。來起接
。邊枕子孩在放輕輕，本錄記你迷本那著拿裡手。了上閉快睛眼，邊在躺寶寶，上床在靠悅張，裡面畫
”。很得抓但，字寫沒“，說”。筆抓去手己自次一第天今他“
。頭點雨小林
”？始開麼怎算打，事故個一下“，問悅張”？呢你“
。裡手在握還筆，子本新的上桌著看雨小林
”。寫人別教想我“：說
