林小雨把手機從床頭拿起來，螢幕亮起，時間是晚上九點十七分。她點開影片資料夾，找到剛錄好的那段，標題寫著“陳昊領獎”。播放鍵按下去之前，她停了兩秒。
畫面動了。
舞臺燈光打下來，照在主持人身上。臺下坐著很多人，有些舉著燈牌，有些低頭看手機。林小雨的手指滑過螢幕，快進到那個名字被念出來的瞬間。
“陳昊，《城市邊緣的聲音》作者，榮獲年度青年作家獎。”
鏡頭跟著移動。他從座位上站起來，西裝有點寬，像是臨時借來的。他沒看四周，只低頭整理了一下口袋裡的紙片，然後一步步走上臺階。
林小雨記得那張紙。三年前，在匿名論壇最早的一篇帖子裡，他寫的是“我媽媽病了，藥費單子堆在桌上，我不知道還能撐多久”。那是他第一次用真話當開頭，不是作文，也不是作業。
現在他站在臺上，接過獎盃，金屬外殼反著光。他沒有立刻說話，而是轉頭看向後臺。燈光暗下去，大屏亮起。
第一段錄音響起。
“我是個外賣員，每天跑三百單。有一天摔了車，耳機里正放著你讀《夜班司機》的錄音。我躺在地上，哭了。原來有人記得我的名字。”
林小雨的手指停在螢幕上。她想起自己第一次上傳食堂錄音時，手也是抖的。那時候她只想讓人聽見，不想被人看見。
第二段錄音開始。
“我是那個恐嚇信女孩。三年前我恨你，現在我在寫自己的故事。”
聲音出來的時候，全場靜了一下。林小雨抬頭看現場畫面，陳昊站在臺上，眼睛閉了一瞬。他知道這是誰。
鏡頭掃過觀眾席，有個女人低著頭，懷裡抱著孩子，風衣領子遮住半張臉。她沒抬頭，但肩膀微微動了一下。
掌聲慢慢響起來。
陳昊睜開眼，舉起獎盃，卻沒有說謝謝。他說：“我拿過很多稿費，也被退過無數封信。但今天這個獎……我不敢一個人領。”
他頓了頓。
“它屬於每一個在深夜敲下第一句話的人。”
臺下有人拿出手機，對著他錄影。有人低頭擦眼睛。林小雨繼續錄著，她的鏡頭一直對著舞臺中央。
“那裡沒有頭像，沒有粉絲數，只有故事。”他說，“可正是這些看不見臉的故事，讓我相信：普通人也有英雄時刻。”
他說完這句話，宣佈把獎金全部捐出去，用來支援青少年非虛構寫作計劃。臺下先是安靜，接著爆發出掌聲。比剛才更響，持續得更久。
最後，他說：“寫真實的人，永不獨行。”
林小雨按下暫停。
她把影片儲存，拖進一個新資料夾，名字打上去：“真實·證詞”。旁邊還有幾個文件，都是這些年從論壇下載的帖子備份。她沒打算發表，只是留著。
手機震動了一下。
是陳昊發來的訊息。
“我把那句話刻在底座上了——‘寫真實的人，永不獨行’。”
後面跟著一張照片。獎盃放在木桌上，底座朝上，一行小字清晰可見。字型簡單，像是手工一點點刻上去的。沒有花哨的設計，也沒有簽名或編號，就這一句話。
。久很了看，片圖大放雨小林
。”量力的實真“搜，臺平社啟開，面介天聊出退。贊點沒也，息訊回沒
。頂登經已題話
”。說得值事這，得覺我讓書的昊陳為因，來出講次一第天今我“：說他。道知人沒，裡河進掉橋修時輕年親父他講，稿字文音錄的發人工地工個一是帖熱條一第
”。了哭，了看媽我給發，事故了編塗子兒我把我“：覆回人有面下
”。》心開很作裝想不我《是目題，記日篇一第生人了寫館書圖在我“：說生個一有還
。氣語的悉條一到看，翻下往雨小林
”。了發我，姐學“
。得還，子孩怕又，哭裡所廁在躲麼怎，天那重嚴最鬱抑後產是的寫，來出了段片記日兒育的己自把。親母輕年個那是。去進點
”。寫在我，了恨不我在現。見聽被想也我為因是，你恨說我前年三“：說
。面介主到回，面頁掉關雨小林
”？嗎人的話說口開敢人凡平個每讓——是就不豪文可。豪文是不己自說總他“：句一了加，話原的昊陳了發轉
。上桌在扣機手把，後功送傳
