林小雨關掉電腦，螢幕黑下去的瞬間，游標還停在空白文件中央。她沒起身，手指搭在鍵盤上，盯著抽屜口露出的一角記錄本。手機震動了一下，訊息提示音很輕。
是陳昊發來的照片。一張登機牌，航班號後面寫著“首站柏林”。
她點開對話方塊，打字：“這麼快就出發了？”傳送。
那邊回得很快：“剛過安檢。你昨天直播我看了，講得挺好。”
林小雨低頭笑了笑，敲鍵盤：“那你這次去，是不是也得講點啥？”
“講啊。”陳昊回，“不賣書，送信。”
她愣了一下，抬頭看窗外。對面樓的燈都亮了，有戶人家正拉上窗簾。她想起自己那句“真實是底色”，當時說得平靜，現在卻覺得重了些。
她打字：“那你可別光說大話。真能讓外國人聽懂咱這些事？”
“聽不懂就多說幾次。”陳昊發來一個表情包，是他自己畫的卡通頭像舉著喇叭，“反正我帶了翻譯軟體，還有你上次說的那個方言錄音合集。”
林小雨這才注意到他背景里人來人往，頭頂是巨大的航站樓指示牌。她忽然問：“你真打算搞那個‘方言故事角’？”
“已經在聯絡書店了。”陳昊回，“我想放幾個二維碼，掃出來是各地學生錄的故事。原聲，不配樂，也不剪輯。旁邊附一段英文說明，簡單點，讓人知道這不是表演，是生活。”
她沒再打字，只是看著螢幕。幾秒後，新訊息跳出來。
“其實我有點怕。”
“不是怕沒人來，是怕來了，聽完只當新鮮。笑兩聲就走。”
“可這些事，對我們來說都不是笑話。”
林小雨把這句話讀了兩遍。她想起文化館閉展那天晚上，人群舉著手機照亮彼此的臉。那時候也沒人說話，但所有人都在聽。
她回覆：“那你就在牌子上寫清楚——這不是獵奇，是真實。”
陳昊過了會兒才回：“我已經寫了。”
下一秒，影片請求彈了出來。
她接通。畫面晃了晃，接著出現陳昊的臉，背後是候機廳的長椅和行李車。他把手機支在膝蓋上，舉起手裡一張硬紙板。
上面四個大字：中國故事。
筆畫歪歪扭扭，像是用馬克筆臨時寫的，邊角還有塗改痕跡。林小雨盯著看了幾秒，忽然笑了。
“這字誰寫的？”
“我自己。”他說，“機場列印店不讓加藝術字體，說影響識別。”
“那你這‘國’字少一點，‘故’字還寫倒了。”
“沒事。”他把牌子舉高，“看得清就行。等到了地方，我再重新做一塊。”
林小雨靠在椅背上，手摸到抽屜縫裡的記錄本。她沒抽出來，只說：“記得把我們也寫進去。”
“哪部分？”
”。的真是都但，事大是不都些這。子日的說小寫室材在躲你有還，次那的哭間梯樓在悅張，話的說姨阿堂食“，說”。分部的見聽被沒有所“
”。著帶都我“：頭點昊陳
