男學者問：“你們有沒有想過，普通話普及之後，這些話會不會慢慢消失？”
“會。”陳昊答得直接，“但我怕的不是改變，是遺忘。就像剛才那個孩子，如果沒人教他這句話，將來他自己有了孩子，也沒法傳下去。文化不是非此即彼的選擇題。”
屋裡又靜了一會兒。
隨後，他請每人選一張卡片，試著讀上面的方言句子。有人選了“下雨了，快收衣裳”，有人選“外公給你留了個大柿子”。他們發音不準，甚至滑稽，但沒人笑場。陳昊一個個糾正，用最簡單的辦法——讓他們把手放在喉嚨上感受震動，或者模仿動物叫聲找音調起伏。
女學者選的是“夜裡做夢夢到娘”，她說得很慢，重複了五六遍才接近原音。她說完後，輕聲問：“這句話背後有故事嗎？”
“有位八十多歲的老太太說的。”陳昊說，“她小時候喪母，長大後總夢見母親的樣子，卻記不清臉。每次說到這句，她都要停很久。”
女學者合上本子，點了點頭。
接下來是互動環節。他請外國學者分享自己語言中難以翻譯的表達。德國男學者舉了個例子：“德語裡有個詞叫‘Fernweh’，意思是‘對遠方的渴望’，和‘思鄉’相反，是想離開家去看世界的感覺。”日本籍女學者補充：“日語裡稱呼親戚的方式特別多，光是‘哥哥’就有不同的叫法，要看是你自己的哥哥，還是別人家的哥哥。”
陳昊聽了，忽然覺得輕鬆了些。原來每種語言都有自己獨特的角落，藏不住，也替代不了。
“所以我們才要交流。”他說，“不是為了誰代替誰，是為了知道這個世界本來就有這麼多不一樣的聲音。”
活動進行到十一點半，接近尾聲。他請大家在一張大紙上寫下自己印象最深的一句話。有人寫“布布糕生”，有人畫了個耳朵加波浪線，表示“聽到了不一樣的聲音”。他在中間寫了四個字：“言有所根”。
臨走前，女學者主動伸手跟他握手：“謝謝你讓我們明白，語言不只是工具，它是記憶的容器。”
他點頭：“希望以後還能合作。”
一行人離開後，值班大姐過來收拾杯子。她看了眼桌上留下的紙，笑著說：“你這搞的，比我參加過的專家座談會還像樣。”
陳昊沒接話，只是把展板上的釘子重新按緊了些。他知道，這場活動不會立刻帶來什麼大變化，但至少，有人開始認真聽了。
中午他沒回家，在附近吃了碗素面。回到家裡已是下午兩點。他開啟電腦，登入論壇賬號。頁面跳出提示：您有一條新動態待發布。
他新建一條帖子，上傳三張照片。第一張是外國學者戴著耳機聽方言錄音，眉頭微皺像是在努力分辨；第二張是小孩和訪客一起在卡片上寫字，一個寫漢字，一個寫羅馬音；第三張是牆上的“百種方言地圖”，鏡頭剛好拍到地圖下方一行小字：“每一處聲音，都曾有人真心地說過。”
配文他刪改了好幾次。第一次寫得太正式：“今日開展國際文化交流活動，推動方言保護邁向新階段。”他覺得假。第二次改成：“他們來自不同國家，卻願意坐下來聽我們老家的話。”又覺得太煽情。
最後留下一句：“最好的交流，是讓文化在不同國家之間流淌，讓世界更加多彩。”
點擊發布。
手機很快震動起來。有人點贊，有人留言。一個ID叫“山南老農”的使用者寫道：“我家老頭子講了一輩子土話，從來沒人說這值錢。看到你們做的事，我覺得他這輩子說的話，也算留下了。”另一個說：“我在廣東打工，聽到錄音裡那句‘飯吃得香，力氣長得壯’，眼淚一下子出來了，這是我媽常說的話。”
他看完，關掉頁面。
晚上七點，他坐在書桌前整理今天的筆記。隨身碟插回電腦，新建了一個資料夾，命名為“國際交流記錄”。裡面存了活動照片、錄音片段和幾張現場手寫的反饋紙條。做完這些，他關閉電腦，把書包掛回椅背。
窗外夜色已深，樓下早點攤的燈熄了，整條街安靜下來。他起身拉上窗簾，順手把桌上的水杯喝了。水有點涼，喝完後喉嚨微微發緊。
他躺到床上，閉上眼，腦子裡還在回放白天的畫面——那個德國學者反覆練習“外公給你留了個大柿子”時的表情，像個認真做作業的學生；還有日本女學者聽完祖孫錄音後，輕輕摘下眼鏡擦了擦的動作。
他知道，這事還沒完。可能以後會有更多人來問，更多人質疑，也更多人支援。但現在，他只想睡一覺。
明天還得上課。
