清晨六點四十分，天光剛透出灰白，李老師已經坐在書桌前。窗外的梧桐樹影落在地板上，邊緣清晰。他面前擺著一個未拆封的快遞盒，紙殼上有幾道壓痕，是昨天下班時門衛轉交的。他用裁紙刀沿著接縫劃開，取出三本樣書。
書名是《教育新故事》，封面為淺米色布紋紙，正中一行手寫體標題，筆畫溫潤。他翻開第一本，扉頁印著出版日期：2025年4月1日。翻到序言那頁，“每個孩子都值得被看見”幾個字還在原位，排版與終稿一致。他手指在紙面停了兩秒，合上書，又開啟第二本，檢查頁碼是否錯亂。第三本他沒動，只是輕輕推到檯燈下，讓光照在封面上。
七點二十三分，手機震動了一下。是學校工作群的訊息：“今天上午九點，傳達室有媒體電話找您。”他回了個“收到”，把手機扣在桌上。八點零七分，他騎車出門，雙肩包裡裝著其中一本樣書和一支紅筆。路上經過一家早點攤，買了兩個素菜包，邊走邊吃，油漬沾在食指上，他用紙巾擦了兩次。
八點五十二分，他走進辦公室。同組的張老師抬頭看了眼：“聽說你的書寫出來了？”
“昨天剛到樣書。”他說。
“真出了？哪本出版社？”
“市教科院合作出的，內部發行為主。”
“那也得算正式出版。”張老師笑了，“回頭借我看看。”
“等我帶一本過來。”他點頭，放下包，把剩下的半個包子放進抽屜。
九點整，辦公桌上的座機響了。他接起來，對方自稱《基礎教育觀察》記者，想做個簡短採訪。他聽完問題，說：“我不太方便錄音，可以給您幾句書面回覆。”對方同意。他結束通話電話，從抽屜拿出一張便籤紙，寫了三句話：“書是集體經驗的結晶；故事來自日常課堂；希望讀者能從中感受到教育的溫度。”寫完後拍了張照片，透過微信發給記者。
十點十四分，校長辦公室派人來請他。他進門時，校長正看著電腦螢幕，抬頭說：“剛才接到市教研院通知，你們班那個林小雨參加國際論壇的事，材料要歸檔。”他應了一聲。校長接著說：“還有你這本書，也被列入‘區域教育創新成果展’推薦書目。下週區裡組織讀書會，你這邊準備一下分享內容。”
“分享就不用了，”他說，“要是老師們願意讀，我可以提供教學反思模板。”
“模板？”
“書後面附了一份日誌格式，他們可以直接用。”
校長頓了頓：“你這倒是實在。”
“本來也就是記錄些日常事。”他站起身，“要是沒別的事，我先回去改作業了。”
中午十二點十七分，食堂視窗前人不多。他端著餐盤坐下，對面坐著王老師。兩人沒說話，各自吃飯。快吃完時，王老師開口：“聽說你書出了。”
“嗯，剛拿到樣書。”
“不容易。”
“您更不容易。”他說，“現在全國都在推您的方案。”
“都是大家做的。”王老師低頭舀湯，“你這個書，講的是具體人，反而難寫。”
“寫的時候沒想那麼多，就是把平時做的事理了一遍。”
“這就對了。”王老師抬眼，“最怕那種空講理念的。”
兩人再沒說話，先後起身走了。
下午兩點十八分，市教育研究院的小型讀書會在一間會議室舉行。六位一線教師圍坐一圈，桌上放著六本《教育新故事》。主持人是位姓陳的教研員，四十多歲，戴眼鏡。他開場就說：“我們今天讀第一章，《那個總舉手卻答錯的孩子》。先請各位翻到第一頁。”
有人翻書，有人做筆記。讀到中間一段，一位女教師突然停住：“這孩子，是不是叫小陸？”
“你怎麼知道？”旁邊人問。
“我們班有個學生，一緊張就重複同一個詞，跟書裡寫的一模一樣。”她說，“上週我還讓他寫週記，他寫了三行就塗掉了。”
”。行就來上，念不，改不，話句一寫先他讓“，說聲輕師老李”。法方的提裡書試試你那“
