鬧鐘響了三聲，林小雨睜開眼。窗外天剛亮，灰藍色的光從窗簾縫裡透進來，照在床頭櫃上。她坐起來，腳踩到地板，涼意從腳底往上走。她沒開燈，摸黑走到衣櫃前，拉出那條淺灰色校服外套。衣服昨天掛好，今天早上拿下來，袖口平整，沒有褶子。
她換上衣服，把褲子也穿上。鞋擺在床前，鞋帶繫緊，鞋尖朝外。她蹲下檢查了一遍，確認沒問題。洗漱時用了溫水，牙膏泡沫在嘴裡泛開，她刷得慢，從前到後，每顆牙都刷到。洗臉也是，毛巾擦過額頭、臉頰、下巴，最後輕輕按了按眼角。她沒塗東西，只把臉擦乾。
回到房間，書包立在門後。她拎起來，拉開最內層拉鍊，取出那個透明資料夾。信封還在裡面，封口朝上，壓在字典下過一夜，四角平直。她抽出信封，手指劃過封口膠，確認沒破。然後放進資料夾夾層，緊貼封面。她合上資料夾，放回書包，拉好拉鍊。
她站在門口看了眼時間：六點五十分。比計劃早十分鐘。她背起書包，關門下樓。清晨路上人少，風不大，吹在臉上不冷。她走路速度穩定，步子不大不小。七點十七分到校門口，保安正在換崗，看見她點頭，她也點頭。教學樓還沒開門，她在臺階上坐下，把書包放在腿上，手搭在上面。
七點三十五分，禮堂側門開了。工作人員探頭看了看名單，叫了幾個名字。林小雨站起來，遞上參賽證。那人核對了一下，指了指裡面：“先去簽到臺交稿，然後找座位。”
她走進禮堂。燈光比平時亮，舞臺空著，評委席在前方右側，沒人坐。左側是觀眾區，一排排椅子已經擺好。中間過道寬，兩邊各十二排，每排八個座位。她低頭看自己的號碼牌——B07，背面寫著“第三排靠右”。
她先去簽到臺。桌上放著一個紅色收納箱，旁邊有筆和登記表。她掏出資料夾，取出信封，遞過去。工作人員接過，撕開一角，抽出稿件，快速翻了兩頁，蓋章，寫編號，放進箱子。她看著那疊紙被收進去，沒說話，轉身離開。
第三排靠右的位置在過道邊。她走過去，放下書包，拉開拉鍊確認稿件不在裡面。座位是硬塑膠椅，表面光滑，坐上去有點涼。她把書包塞進前排座椅下方，坐正。手放在膝蓋上，掌心朝下。
周圍陸續有人進來。腳步聲從四面傳來，有高跟鞋敲地的聲音，也有運動鞋摩擦地面的輕響。有人低聲說話，音量壓著，聽不清內容。她沒抬頭，只用餘光掃了一圈。左邊隔兩個位置坐了個男生，穿深藍外套，低頭看手機。右邊空著。前排一對女生並肩坐下，其中一個手裡抱著筆記本，另一個在整理發繩。
她把手從膝蓋抬起來，摸了摸衣領。釦子扣到最上面一顆，沒松。她又把手放回去。
心跳開始快。不是突然跳，是一點點加快，像跑步前站在起跑線那種感覺。她數了數呼吸，吸氣四秒，屏住一秒，呼氣四秒。做完一次，再做一次。第三次時，聽見主持人試麥的聲音。
“喂，測試一下。”聲音從舞臺上傳來，帶著輕微迴音，“能聽到嗎？”
底下有人回應：“聽得到！”
她沒出聲。目光落在舞臺上。麥克風立在中央，黑色底座，銀色杆身。後面掛著橫幅，白底紅字：“校園寫作大賽決賽”。背景板是學校的主樓照片，陽光照在鐘樓上。
更多人進來了。空氣變得悶。她解開外套第二顆釦子，但沒脫。旁邊那個男生收起手機，抬頭看了看舞臺，又低頭摸了摸口袋，像是在確認什麼還在。前排女生開啟筆記本，翻了幾頁，指著某處小聲討論。
她把自己的手重新按在膝蓋上，用力壓了一下。
有個女生拿著名單走過來說：“請各位選手保持安靜，比賽即將開始。請將手機調至靜音或關機狀態，不要隨意走動。”
她說完就走了。林小雨沒帶手機。她知道不能帶。
她閉上眼，默唸標題。“《沒說出口的話》。”六個字在腦子裡浮現，一筆一畫清晰。她想起那天放學，玄關多了個花盆。泥土溼潤，窗臺有拖拽痕跡。這些細節她改了很多遍，現在記得很清楚。
有人咳嗽了一聲。她睜開眼。
主持人走上舞臺。穿著米色西裝，頭髮整齊，手裡拿著一張紙。他站定後清了清嗓子：“各位同學，上午好。歡迎參加本年度校園寫作大賽決賽。我是本次比賽的主持人張明。”
底下響起稀疏掌聲。她跟著拍了兩下，停下。
“今天的比賽流程如下：每位選手將依次登臺朗讀自己的作品，限時五分鐘。朗讀結束後，評委將進行簡短點評。所有選手展示完畢後，我們將現場公佈獲獎名單。”
他頓了頓，低頭看稿子：“下面，請允許我介紹評委老師……”
她沒聽下去。目光回到舞臺中央的麥克風。那個位置，待會兒她要站過去。她想象自己走上去的樣子：右手拎包，左手自然垂著。走到臺中央，放下包，開啟資料夾，抽出稿件。然後抬頭，開口。
但她不確定自己能不能發出聲音。
她又做了次呼吸練習。吸氣四秒，屏息一秒，呼氣四秒。這次更慢些。
主持人介紹完評委，繼續說：“接下來，我們進入正式比賽環節。第一位選手，請做好準備。”
。字名道知不但，得認雨小林。穩伐步，尾馬扎，衫襯白穿。臺講向走，夾料資著拿裡手，來起站生個一。側一臺舞向打燈聚，些了暗微稍燈
。靜安場全。件稿開翻，定站生
