林小雨的手指捏著紙角，輕輕一折，再一折，紙頁邊緣變得整齊。她低頭看著膝蓋上的資料夾，封面已經磨得發白，邊角翹起一小塊，像是被反覆翻開又合上。剛才走下舞臺時，她覺得自己每一步都踩得穩，肩背也不再繃著。可現在坐在這裡，心卻一點一點懸了起來。
禮堂裡安靜下來。選手們都回到了自己的位置，沒人說話。主持人站在側臺，手裡拿著記分板，偶爾低頭看一眼，沒出聲。評委席上幾位老師正在翻材料，筆尖在紙上划動的聲音斷斷續續傳過來。林小雨盯著講臺上的麥克風，它還立在那裡，和剛才一樣，只是不再有聲音從裡面傳出。
她抬起手腕看了看錶。距離她坐下才過去十分鐘。可這十分鐘像被拉長了，每一秒都慢得能聽見自己呼吸的節奏。她把手機掏出來看了一眼時間，螢幕亮起又迅速熄滅。怕被人看見顯得心急，她趕緊收起來，轉而盯著前方空著的舞臺。光斑從她的鞋尖爬到了膝蓋，陽光斜照進來，在地板上留下一塊方格。
張悅從旁邊走了過來，腳步很輕。她在林小雨身邊停下，低聲說：“你剛才回答得太穩了，我都替你捏把汗。”
林小雨抬起頭，勉強笑了笑，“你也講得很流暢。”
張悅點點頭，坐在了她旁邊的空位上。她手裡捏著一支筆，另一隻手翻著筆記本，紙頁已經被翻得有點皺。兩人誰都沒再說話，但也沒走開。過了一會兒，張悅輕聲問：“你覺得……會什麼時候宣佈？”
“不知道。”林小雨搖頭，“可能還得等一會兒。”
“嗯。”張悅應了一聲，低頭繼續看本子，手指無意識地在紙頁邊緣摩挲。
陳昊坐在前排靠走道的位置，背對著他們。他時不時抬頭看牆上的鐘，身體微微前傾，像是隨時準備站起來。有一次他轉過頭來，正好和林小雨視線碰上，便低聲說了句：“怎麼還不宣佈啊。”
林小雨也跟著抬頭看了眼鍾。還是那個時間。她重新低下頭，手指繼續折著那張紙，把一角折成一個小三角，又把另一邊對摺過去。紙越來越小，最後變成一個扁平的菱形，被她夾在指尖來回搓動。
她閉上眼，腦子裡又浮現出評委提問的畫面。那位戴眼鏡的男評委問她，是不是誤解了母親留下的字跡。她當時回答了，也去問過媽媽，可現在回想起來，還是不確定自己有沒有解釋清楚。女評委提到“風”的意象，她說那是看不見卻留痕跡的東西，就像那些沒說出口的話。這話現在聽起來，是不是太虛了？會不會讓人覺得只是強行找了個比喻？
最讓她放不下的，是第三位評委的問題。他看著她的檔案，問她成績中等，憑什麼覺得自己能寫出這樣的東西。她當時說，因為她一直在看，在記。可這話真的夠嗎？別的同學寫的是城市變遷、社會觀察，而她寫的只是家裡窗臺多出的花盆、拖把留下的水痕、作業本背面的一行字。這些事太小了，小到幾乎沒人會在意。她甚至開始懷疑，評委點頭，是不是隻是出於禮貌。
張悅忽然嘆了口氣，“我剛才一直在想，我說‘夢想是讓每個人都被聽見’，這話會不會太假了？”
林小雨睜開眼，轉頭看她。張悅低著頭，筆尖停在紙上，沒繼續寫。
“沒有。”林小雨說，“你是班長，平時也幫很多人說話。你說這個，大家都知道是真的。”
張悅扯了下嘴角，沒接話。她把本子合上，放在腿上，雙手壓著邊緣。
陳昊又回頭看了一眼，“你們說，他們會按什麼標準評？”
“不清楚。”林小雨搖頭，“可能是內容，也可能是表達。”
“我寫的那篇，講我爸每天凌晨四點起床送菜。”陳昊低聲說，“我不知道別人聽了會不會覺得……就是窮孩子賣慘。”
“不是。”林小雨立刻說，“那是真實的事。你寫他手套破了也不換，寫他騎車時哈氣在眉毛上結霜，這些我都記得。這不是賣慘，是記錄。”
陳昊看了她一眼，眼神有點愣，隨後點了點頭，轉回身去。
林小雨把手裡的紙菱形捏緊，又鬆開。指尖還有點麻，是剛才攥太久留下的感覺。她試著攤開手掌，讓陽光照進來。光斑已經移到大腿上，暖烘烘的。她深吸一口氣，試圖讓自己靜下來。她想起走上臺前的那一秒，她站在臺階下，心跳快得像是要撞出來。可她還是上去了。她開口了。她把話說完了。她回答了所有問題。
這些事，她都做到了。
可現在，她又開始數時間。一分鐘，兩分鐘……她又看了眼表。才過去十三分鐘。她把手機塞回口袋，手指在布料上來回摩擦，像是要把剛才的汗擦掉。她抬頭看舞臺，麥克風依舊立著，講臺整潔，彷彿剛才的一切從未發生。
張悅站起身，輕輕拍了下她的肩膀，“別想太多。”
林小雨點頭。
陳昊回頭看了她一眼，沒說話，只是衝她點了下頭。
她坐著，雙手交疊放在膝蓋上，掌心朝上，慢慢攤開。指尖的麻木感還在，但她不再去揉。她望著舞臺方向，眼睛沒眨。光斑一點點往上移，爬過她的衣襬，停在資料夾的封面上。
