余文國提著藥和兒子回到家時，已是華燈初上。
推開家門，一股濃郁的老母雞湯香味撲面而來，驅散了傍晚的寒意。
“回來啦？”孫秀蓮繫著圍裙從廚房探出頭，臉色比下午好了些，帶著一絲煙火氣的紅潤，“媽剛把湯燉上，說給我補補。思雨，快洗手吃飯。”
“哇！雞湯！”餘思雨歡呼一聲，丟下書包就衝向洗手間。
余文國把藥放在玄關櫃上，看著妻子在廚房忙碌的背影，心底泛起一絲暖意，同時也夾雜著難以言說的複雜情緒。
他換好鞋，走過去，想接過她手裡的湯勺：“我來吧，你去歇著。”
“不用，馬上好了。”
孫秀蓮側身避開，動作自然流暢，卻又帶著一絲不易察覺的疏離，“你把碗筷擺好就行。”
飯桌上，氣氛有些微妙的沉默。
只有餘思雨嘰嘰喳喳地說著學校裡的趣事，試圖活躍氣氛。
“爸，媽，我們班下週要開家長會，你們誰去啊？”
餘思雨咬著雞腿，含糊不清地問。
余文國和孫秀蓮對視了一眼。
“我去吧。”孫秀蓮率先開口，“你爸最近單位事多，肯定走不開。”
余文國張了張嘴，想說自己可以調整時間，但看到妻子平靜無波的表情，又把話嚥了回去。
他確實忙，荒草坪專案像一團亂麻，還有向先漢、廖啟明那些糟心事。
他點了點頭，悶聲道：“嗯，你去吧，我……我儘量早點回來。”
飯後，餘思雨回房間寫作業。
余文國收拾完碗筷，看到孫秀蓮正坐在沙發上，捧著那杯紅糖薑茶，小口啜飲著，電視裡播放著狗血的家庭倫理劇，但她眼神空洞，顯然沒看進去。
余文國在她身邊坐下，沙發微微下陷。
孫秀蓮幾不可察地往旁邊挪了挪。
這細微的動作像一根針，刺破了余文國心中積壓的鬱悶。
他深吸一口氣，決定把話說開。
“秀蓮，”他聲音有些乾澀，“我們……是不是該談談？”
孫秀蓮抬眼看他，目光平靜，甚至帶著點審視：“談什麼？”
“談談我們。”
余文國感覺喉嚨發緊，“我覺得……我們之間，好像出了問題。你……你是不是對我，或者對這個家，有什麼不滿意？”
孫秀蓮沉默了一會兒，放下杯子，雙手交疊放在膝上，這是一個典型的防禦姿態。
。怒喜出不聽氣語，問反”？嗎題問沒間之們我得覺你，國文“
。起說何從知不他到多，了多太題問。塞語國文余”……我“
……吐嘔的悸餘有心今至他讓次那有還，求要親的減漸日，”式儀“的，癖潔的
”？嗎次那……為因是“
。對面須必他，天今但，起提主未從他，裡心他在紮樣一刺像事件這”？次那了吐你，淨乾洗沒我為因“，口開地難艱他
”。是全不“：忽飄些有音聲，空夜的黑漆外窗向看，頭過轉，下一了僵地察可不幾的蓮秀孫
”！友室的租合像……像，樣這在現變間之們我想不我！改我，說你？好不得做裡哪我是“，了急些有國文余”？麼什是底到那“
”？嗎想麼怎裡心我過問，藥買了除你，服舒不病生我連就？嗎過心你事瑣的裡家？嗎過管你習學的子孩？麼什過出付家個這為還你，覺睡飯吃來回，館旅當家個這把了除你，問自心捫你，國文余“，苦著帶，聲一笑輕蓮秀孫”？友室“
