王菊花從北京回來的那天，吳良友提前半小時就到了火車站。
他穿著一件淺藍色的新襯衫，正是吳語託王菊花帶回來的那件。
襯衫是棉麻混紡的料子，挺括而透氣，帶著一股新衣服特有的清爽氣息，像夏天的棉被在太陽下曬過的味道。
領口和袖口都熨得平整，邊角的走線針腳細密，一看就是認真挑過的牌子。
藍色很正，是那種晴空萬里時的淡藍，把他鬢角的白髮襯得沒那麼明顯了，整個人的精氣神像是被那抹藍色提亮了幾分。
早上出門前他在穿衣鏡前照了照，王菊花在視訊通話裡看到了，說了一句“你穿這件襯衫至少年輕了十歲”，她說話的時候眼睛亮晶晶的，像是隔著螢幕都能感覺到她的滿意。
吳良友當時還笑著說“你太誇張了”，但出門前又忍不住在客廳的穿衣鏡前多看了一眼，嘴角浮起一絲不易察覺的笑意。
吳良友站在出站口的護欄旁，手裡握著車鑰匙，看著頭頂懸掛的電子顯示屏上那趟從北京開來的高鐵的到站時間。
顯示屏上紅色的數字一格一格地跳動——離到站還有七分鐘、六分鐘、五分鐘——每一次跳動都帶著輕微的電流聲，像時間被切割成等份的片段，一點一點地向前推進。
他整了整衣領，又把袖口的扣子扣好，像個要上臺領獎的年輕人，手指摸了摸襯衫第二個釦子的邊緣，確認它扣得端正。
出站口的大鐵門嘩啦啦地拉開了。
旅客們拖著拉桿箱魚貫而出，有年輕學生揹著雙肩包匆匆跑過，有老人拎著大包小包慢慢挪著步子，有情侶牽著手有說有笑地走在人群中。
吳良友一眼就在人群中看到了王菊花——她穿著一件深紅色的外套，那件外套是他們結婚十週年時他買給她的，每年冬天她都會穿，袖口的扣子換過一次，但顏色依然鮮亮。
她拖著一個黑色拉桿箱，頭髮是出門前新燙的，微卷，在車站的燈光下泛著柔和的光澤。
她看到吳良友站在護欄旁，臉上綻開笑容，那笑容是她特有的——
嘴角上揚的幅度不大但眼睛彎成了月牙形，眼角擠出細細的魚尾紋，每一根都像是被她的好心情撐開的。
她快步走過來，上下打量了他一眼，目光落在那件淺藍色襯衫上，伸手摸了摸袖口的針腳，滿意地點了點頭。
“我就說這個顏色好看。吳語挑襯衫的眼光比他爸強多了——你在商場裡只會買灰的黑的，穿上跟老幹部似的。”
“我就是老幹部。”
吳良友接過拉桿箱，箱子比他預想的沉了一些，“裡面裝了什麼東西？這麼重。”
“你兒子的書。他說北京的書店有幾本專業書省城買不到，讓我帶回來，說地質調查院的圖書館裡沒有，他要用。”
王菊花拉開副駕駛的車門坐進去，繫好安全帶，“吳語還好嗎？瘦了沒有？實驗室忙不忙？”
“瘦了。比我上次去看他時又瘦了好幾斤，下巴都尖了，顴骨也高了。實驗室裡天天加班到晚上十一點，導師說他明年畢業沒問題，論文已經投了兩篇，一篇錄用了，一篇還在審。他還說他導師想讓他繼續讀博士，他有點猶豫——想早點工作掙錢，又想繼續深造。我跟他說不著急，你爸供得起你，你想讀就讀。”
王菊花從手提包裡拿出一個牛皮紙信封遞給吳良友，“這是吳語給你的信。他說有些話不好意思當面說，就寫在信裡了。他說你看了別笑話他。”
吳良友接過信封。
牛皮紙信封上寫著“爸收”兩個字，字跡工工整整，一筆一畫都寫得認認真真，橫平豎直，撇捺舒展，跟吳語大學時那種歪歪扭扭的字型完全不一樣了，像是花了不少心思練過的。
他用手指捏了捏信封，裡面只有薄薄的兩頁紙，輕得幾乎沒有重量，但封口處用膠水黏得嚴嚴實實。
他沒有急著在車裡拆開，而是把信封放進襯衫胸前的口袋裡，隔著衣料能感覺到信封的一角輕輕抵著胸口。
。場車停出駛，子車了發他
。長老得排隊排的燒火驢賣家一中其，店新家幾好了開又街條那口門校學；窗視菜方南個幾了多，了吃好時去次上比菜飯的堂食；害要中切都話句每但理斯條慢話講，鑠矍神但白花髮頭，人的樣麼什個是師導的室驗實語吳——聞見的京北在著說地叨叨絮絮花王上路一
。信封那裡袋口前向飄地時不時卻裡心，路的方前著看目，盤向方著握裡手，著應邊一車開邊一友良吳
。長別特得變路段那得覺越想越他？麼什點說想是隻是還事的要重有是，信寄然突次這，信微發話電打是都間期學大連，信過寫他跟沒子小那大到小從，麼什寫裡信在會語吳著想他
。目節曲戲方地檔一著播正上幕螢視電，控遙著攥裡手，視電看上椅藤的廳客在坐正親母，家到回
。好不好得吃堂食、瘦不瘦語吳、冷不冷京北問手的花王著拉，來起站地巍巍，門進花王到看
。的活務家幹常是就看一，快很得飛翻間指在菜芹把那裡手，了菜擇續繼去回又，”好叔叔吳“聲了來頭出探房廚從，在也婷李
。遍多很過翻是像，了捲些有緣邊的頁書，樣字等》學床礦《》理原學質地造構《》學石岩岩質變《著印上脊書，書業專的厚厚本幾有還真果，洗換了除面裡，開拉鍊拉，室臥進拖箱李行把花王
。子樣的料資查夜熬裡館書圖京北在語吳到想他讓跡痕損磨的上脊書，書本幾那著看友良吳
。門了上關，房書進走他
。浮懸中氣空在生游浮的金像，滾翻地慢緩在塵微的小細有裡帶，帶的行平道一道一下投，上桌書在照窗葉百過的後午外窗，下坐前桌書在
