他掏出那封信，用小刀沿著封口小心翼翼地裁開。
裡面的信紙疊得整整齊齊，一共兩頁，字跡工整而舒展，每一行字都寫得端端正正，跟信封上的字一樣認真。
信紙是一張帶淺灰色橫線的稿紙，邊緣還有摺痕，像是寫完後疊起來放了一段時間。
他展開信紙，開始讀。
信的開頭很尋常——
“爸：您收到這封信的時候，媽應該已經把襯衫給您了。”
然後是一段關於襯衫的說明——“襯衫是我用獎學金買的，不是什麼貴重東西，但我覺得這個顏色很適合您。您以前老穿灰的黑的，太沉悶了。我們老師說，顏色能影響心情。我希望您穿上這件襯衫，心情能好一點。”
讀到這裡吳良友笑了一下，心裡想這小子學了地質還學了心理學不成。
但接下來的話讓他笑不出來了。
“您在副省長的位子上壓力大，我知道。您很少跟我說工作上的事，但每次視訊通話的時候，我看到您眼角的皺紋又多了幾道，鬢角的白髮又多了一片。媽不說，但我看得出來。她每次跟我通電話的時候聲音都不太對勁，我能感覺到她在擔心您。”
“寫這封信是因為有些話我一直想跟您說，但當著您的面說不出口。您知道我小時候最大的願望是什麼嗎？不是當科學家，也不是考第一名，是希望您能來參加一次家長會。從小學到高中，您一次都沒來過。每次都是我媽去。同學們問我你爸是幹什麼的，我說我爸是當官的。他們說當官的有什麼了不起，連家長會都不來。我跟他們吵架，吵完一個人躲在廁所裡哭。後來我就不跟任何人吵架了，同學問我就說‘我爸工作忙，來不了’，說完就低頭看自己的鞋尖。那時候我覺得您不在乎我。”
吳良友的喉嚨發緊。
“後來我長大了，上了大學，讀了研究生，才慢慢明白您在忙什麼。您在忙的那些事——關停非法礦、治理汙染、抓貪官、追間諜——比參加家長會重要得多。您不是在忙自己的事，您是在忙老百姓的事。我同學的爸爸有的做生意賺了很多錢，有的在機關裡當個小科長天天陪孩子寫作業。但他們做的那些事，跟您做的比起來，太小了。我為自己當年不懂事跟您鬧彆扭感到羞愧。我現在不敢說完全懂您了，但至少我懂了——您是這個世界上最好的父親。不是因為您完美，是因為您把自己能給的都給了我。您給了我沒有後顧之憂的成長環境，給了我選擇自己想走的道路的自由，也給了我一個能讓我驕傲的父親。”
吳良友的眼眶紅了。
他把信紙疊好放回信封，信封的邊緣被他捏出了一道深深的摺痕。
他靠在椅背上，仰頭看著書房的天花板，天花板上有道細長的裂縫，從牆角一直延伸到吸頂燈旁邊，像一條幹涸的河床。
他喉結上下滾動了幾下，把湧上來的那股熱氣壓了回去。
窗外傳來王菊花在客廳裡跟母親說話的聲音——
“媽，吳語說想您了，讓您注意身體別老操心”——
還有廚房裡李婷切菜的篤篤聲，刀落在砧板上的節奏又快又穩。
那些熟悉的、瑣碎的、溫暖的聲音像一層薄膜包裹著這個安靜的午後，把他從那些厚重的情緒裡一點點拉回現實。
他在書房裡坐了一會兒，等眼眶裡那股酸澀退下去了一些，才站起身走出書房。
王菊花正在客廳裡給母親剝橘子，頭也不抬地問了一句：“信裡寫了什麼？我還以為他要告狀說你哪年沒給他過生日呢。”
“沒什麼。就是些肉麻的話。”
吳良友清了清嗓子，走到母親旁邊坐下，“吳語說他在北京挺好的，讓我們不用擔心。導師對他很好，實驗室的同事也很照顧他。”
母親把剝好的橘子瓣塞進嘴裡，含含糊糊地說：“好就好。讓他好好讀書，別老惦記家裡。他爺爺當年在礦上幹活，幾個月才回來一趟，也沒見他惦記家裡。男人就該在外面闖，闖出名堂來再回來。”
吳良友看著母親那張佈滿皺紋的臉，她說話的時候嘴角在微微顫抖，像是在用力撐著某種情緒。
她那雙渾濁的眼睛望著窗外，不知道在看什麼，窗臺上那盆君子蘭的葉子已經蔫了，她也沒有注意到。
。溪的涸幹條條一像得深路紋的心掌，頭石的了圓磨月歲被塊一像，斑年老了滿佈、熱溫、糙手隻那——手的親母住握手他
”。思意有很造構層岩的上山邊那說，看看家老的您去想說次上他。您陪陪多他讓，來回語吳等，媽“
。答回有沒去臉過別，了上圍在，手回親母
。音鼻的覺察易不一著帶裡音聲，了樣麼怎得燉湯看看去要說，下一了停邊框門在，慢很得走，索利太不腳，房廚向走來起站
。熱溫心掌，上蓋膝的他在搭手把花王，上發沙在坐友良吳
。畫墨水幅一像，的綽綽影影，上簾窗廳客在投子影的花桂棵那裡子院把，了亮燈路，了來下暗天的外窗
。甜清的有特藕蓮著帶，膩不而濃，氣香的湯藕骨排著飄裡廳客
。響聲的噹噹叮叮出發撞架，服收上臺在婷李——”盛來我著坐您媽“——聲話說的低低花王和親母來傳裡房廚
。淨乾刷衝地點一點一緒的人硌些那裡心他把，河的淌流靜安條一像，實踏而溫，起一在混音聲些那
。上子墊的了在放輕輕手大隻一被是像，來下了鬆地慢慢人個整得覺，音聲些那著聽，裡那在坐他
