沈秋月從廚房出來，手裡端著一盤切好的水果，看見他的臉色就把盤子放在了餐桌上。
“怎麼了？
“爺爺走了。”林楓說。
“我得去老宅那邊。你和婉儀跟我一起去，林諾留給董姨看。”
葉婉儀已經換好了外套從臥室出來了。
三個人出門的時候林楓在門口換鞋的動作比平時快，鞋帶繫了兩下才繫緊，彎著腰的時候手背抵了一下鞋櫃邊沿，像是一個需要藉助支撐才能完成的動作。
沈秋月在他身後輕輕扶了一下他的後背。
車開出去之後那段路比平時堵。
離老宅還有兩條街的時候車流就慢下來了，前頭的車一輛接一輛地排著，尾燈連成一條暗紅色的線。
林楓從後視鏡裡看見靠邊停著的車一輛比一輛更顯眼
黑色的行政轎車，牌照號碼被壓得整齊劃一，在京都並不常見的序列組合；
還有幾輛車身線條流暢的深色轎跑，擦得乾淨，停在梧桐樹蔭下面，灰塵都沒有多落一層。
葉婉儀側著頭看窗外，那些車從她視野裡一輛一輛滑過去，她沒有出聲。
林楓找了個位置靠邊停車，三個人下了車步行。
從街角拐進老宅所在的那條衚衕的時候，路面變得更窄了一些，牆根的青苔在陰天裡顏色偏沉，像被水浸過還沒有乾透。
衚衕口停了一輛深藍色的越野車，車牌末尾的字母組合落在林楓的視線裡輕輕颳了一下，他認出那種排號的格式屬於某個他不便多想的區域。
老宅的大門敞開著。
門框兩側的白紙已經貼上了，紙面平整，邊緣被風吹得微微卷起一角。
門檻內側鋪了一層白布，踩上去的時候鞋底的聲音被吞掉了一半，只剩下布料被壓實的悶響。
進了門之後那股氛圍像是從四面八方的牆裡往外滲出來，院子裡的天色比衚衕裡更暗一些，正堂門楣上掛著的白綢被風吹動的時候會輕輕地撩起一角然後落下，像某種不緊不慢的呼吸。
走進正廳的時候腳步放慢了半拍。
棺材擺在正堂中央，深色的木質表面在燈光下泛著一層沉靜的微光，沒有太多裝飾。
前面是一張供桌，桌上放著爺爺的黑白照片。
林楓站在門檻旁邊看著那張照片看了好一會兒才往裡走。他記得那張照片是幾年前拍的，爺爺坐在書房那把藤椅上，手搭在扶手上，目光直視著鏡頭。
那種目光他有印象，在他不多的幾次記憶裡，爺爺看人的時候總是先定一下，像是確認來人是誰，然後才往後調整表情。
他走到供桌前站住了，垂在身側的手微微收攏了一下又鬆開了。
血脈這種東西他以前不太信，一個三歲就被抱走的人，對“家的認知是靠後來幾年零星拼湊的。
但此刻站在那口棺槨前面，站在那張黑白照片前面，他胸口那層一直封著的東西確實動了一下，像一面被風掀開了一角的簾子，底下露出了一些他從來沒有開啟過的內容。
。來起浮微微筋青的上背手，沿邊的桌供了住按手抬他但，態失有沒也，啕嚎有沒他
。去下道食著順才氣口那，下一了嚥力用他，出外往著被西東麼什有深嚨
