“媽，您現在到底在哪？”
“國外呢。拓展外貿業務，有點走不開。”蘇靜雯的語氣輕快了一點點，像是特意勻出來的。
“過兩天就回去。你在家照顧好自己，有什麼事等我回來再說。”
寒暄了幾句之後電話結束通話了。
林楓把手機從耳邊拿下來，螢幕已經暗了，他盯著那片黑色鏡面看了一會兒才把它放在茶几上。
沈秋月把一杯溫水推到他面前，杯底碰在木質桌面上發出一聲很輕的磕響。
“媽怎麼說？”
“她說她還在國外，等回來再說。”林楓伸手端起那杯水，杯壁的溫熱透過指腹傳過來，但他沒有喝，只是握著。
“她說得挺淡的。”
葉婉儀坐在另一邊的沙發上，原本正低頭看手機，聽到這話的時候她抬起了頭。
她看了一眼林楓握著水杯的姿勢，又看了一眼他眉心那一道沒完全鬆開的紋路。
“老爺子快不行了，媽淡定得像是早就知道一樣。”林楓把水杯放下了，杯底磕在茶几上發出比剛才更緊的一聲。
“她連多問一句都沒有。”
客廳裡安靜了幾秒。
窗外京都的午後天光透過紗簾落進來，在地板上投下一層柔和的光影。那道光很平穩地鋪著，不像是在跟著他們話裡的情緒一起晃動。
三個人都在沉默裡各自坐著，像是讓那句話懸在空氣裡自然落了地，沒有人急著接住它。
林楓靠在沙發背上，兩隻手交握放在膝蓋上。
他看著茶几上那杯還在微微冒著熱氣的水，目光停在那裡，像是在等一個還沒想好的問題自己成形。
他的眉頭那道紋路沒有鬆開，葉婉儀注意到了，沈秋月也注意到了，但誰都沒有去追問。
林楓於是在家陪著沈秋月一起看了兩天孩子，但是心裡還是放不下爺爺。
又過了兩天，二伯打來了電話。
那天下午天色灰濛濛的，京都不常有的陰天，光線從雲層後面漏下來的時候像是被過濾過一遍，所有東西都鍍上了一層不真實的啞光。
林楓正坐在客廳的地墊上陪林諾搭積木，手機在茶几上震起來的時候他伸手夠了一下，看了一眼螢幕上的來電顯示，接起來的時候語氣還帶著應付小孩時的那種鬆弛。
“二伯？”
林振康的聲音從聽筒裡傳過來，比平時慢了一些，像是每一個字都被單獨放穩了才送出來。
“小楓啊，老爺子走了。你不用去醫院了，直接過來老宅這邊吧。遺體已經運回來了。”
林楓握著手機的手沒有抖，但他低頭看著地墊上那座剛剛搭好的積木塔，林諾正伸著小手往塔尖上放最後一塊紅色的方塊，嘴裡唸叨著“放上去放上去”。
他把手伸過去輕輕擋了一下那座塔，讓林諾把那塊紅方塊放在了旁邊的地板上。
”。來過上馬我。伯二，了道知“
。秒兩地原在坐他後之話電了掛
。聲一了笑手小著拍他，了穩放次一這，了放上尖塔往來起撿新重塊方紅塊那把經已諾林
。了久太坐是像，響聲的微輕出發蓋膝候時的來起站，臉小的麼什了生髮白明不全完張那他著看楓林
