林楠的自言自語林濤沒聽清。
他偏過頭看著林楠，手指在方向盤上輕輕彈了一下。“什麼？哥，你說啥？“
林楠已經伸手推開了車門。
他一隻腳踩到了外面的地面上，回過頭看了林濤一眼，沒接他那個問題。
“行了，上去吧。給爸道個歉，這事就算過去了。”
“我沒做錯什麼……”
“有些事不是對錯的問題。”林楠下車的時候側過身看了他一眼，那一眼在那個角度裡帶著一種“你也是當兒子的人”的底色。
“你剛才那話確實傷著他了。你心裡清楚。”
車門在車外被合上了，林楠的背影朝院門方向走去，步子不快不慢，像是已經預料到林濤不會立刻下車。
林濤坐在駕駛座上，左手握著方向盤，右手搭在檔位杆上停了好一會兒，那盒煙被他拿起來又放下了。
他抬頭看了一眼車頂上那盞沒有亮起的頂燈，然後推開車門下來了。
院門的門檻被他邁過去的時候他聽見客廳裡傳來木魚的敲擊聲，節奏沒變過，跟之前一樣不緊不慢的。
客廳裡，林楠已經站在了林振輝旁邊，像是替他說了一句什麼。
林振輝坐在沙發上，面前的報紙已經疊好放在了茶几一角。
他沒有抬頭看林濤的方向，但也沒有把視線移開。
林濤站到了沙發前面。
他從口袋裡摸出一樣東西放在茶几上，聲音不大地響了一下……
是打火機。
煙盒還留在他口袋裡，他沒有掏出來。
“爸，”他說，“剛才是我的不對，對不起。”
林振輝抬起眼皮看了他一眼。那一眼裡沒有說“沒關係”，但也沒有繼續追究，只是把頭低迴去，伸手把報紙從茶几角上拿了回來重新展開。
那張報紙頁尾翻動時發出的聲響在不大的客廳裡輕輕掠過，然後落回了某個熟悉的位置上。
林濤站在那兒又過了幾秒，然後轉身往樓上走了。
他經過林楠身邊的時候側了一下頭，沒有開口，但那個動作像是完成了某道程式裡剩下的最後一個步驟。
林楠站在原地看著他的背影在樓梯拐角消失了。
爺爺的葬禮結束後，日子像一條被重新接上的線，沿著它原來的方向繼續走。
京都進入初秋之後，白天的光線變得柔和了一些，院子裡那棵老槐樹的葉片邊緣開始捲起一層淺黃色，風穿過枝丫的時候帶起的聲響比盛夏時更脆一些。
蘇靜雯每天早出晚歸，有時候回來得早就在客廳裡陪林諾玩一會兒積木，有時候回來得晚就只來得及在餐廳坐一會兒就上樓了。
。月秋沈向看頭轉，下放子筷把上桌飯在，上晚天那
”。門認認，接個做去過你。你等口門在他點九上早，了好說伯二跟經已我。趟一華世去你天明“
。中空半在停子筷的月秋沈
。應反的己自整調間時要需是像，些一慢時平比度速的頭抬，上沿碗了回放又來起夾被骨排那，骨排塊一夾在正
”？急麼這？天明“
。常尋氣語候時的下放，口一了喝碗湯起端雯靜蘇”。去要晚早“
”。話說好也後以，了做接把們他伯二跟好正。看看去該理，人護監是你，份的下名諾林小。面過華世在沒從前之你“
”……備準麼什沒還我，媽“。聲一的輕極出發，上沿碗了在擱子筷把月秋沈
。著看雯靜蘇”？麼什備準“
”。來慢慢的下剩。層一哪在室公辦、開哪往樓道知、人個認去先。管來過接華世把就天明你讓是不又“
