門外，林楠在院子裡追上了林濤。
林濤已經拉開了車門，一隻腳踩進了駕駛座，林楠從後面趕上來，伸手按住了車門上沿。
“小濤，先別走，把話說清楚……”
林濤握著車門把手沒有松。
他側頭看了一眼自己的哥哥，那張跟他有幾分相似但更顯沉穩的臉，在車棚的陰影裡被漏進來的光切成兩半。
他鬆了手，往後靠在車門邊沿上，林楠順勢打開了副駕駛車門，直接上了車。
林濤也沒多說什麼，伸手從口袋裡摸出一盒煙，抽出一根叼在嘴裡，打火機的火苗在微風中晃了一下才燃穩。
他深吸了一口之後把煙盒往林楠的方向遞了遞。
林楠看著那支遞過來的煙，視線在那根過濾嘴上停了一下，擺了擺手。
“在家長面前裝裝也就行了。”林濤把煙盒收回去，吐出一口灰白色的煙霧。
“部隊哪有不會抽菸的？我又不是沒當過兵。”
林楠看著他那副“我知道你在裝”的表情，嘴角鬆動了一下，最終伸出手接過了煙盒。
他抽出一根夾在指間，就著林濤遞過來的打火機點燃了。
兄弟兩個靠著車站著，吐出來的煙霧在車棚下方的空氣裡慢慢散開，混進傍晚微涼的底色裡。
路面上的落葉被風捲著往前滾了幾步又停住，院牆外面偶爾有一輛車開過去，聲音被牆壁擋了一下才傳進來。
林楠吸了一口，把煙夾在指間沒有急著抽第二口。
“你和我說，你小子心裡到底怎麼想的？”
“老子爭的那點股份其實沒什麼大不了的。”林濤偏頭看向院牆外面那排槐樹的樹冠。
“老子就是想爭口氣。你不知道，我爸心裡只有你。我做什麼都是錯的。”
“你先別老子老子的，把話說清楚！”
林濤把煙從嘴裡拿下來，在拇指和食指之間轉了半圈。
他對著菸頭那一點紅光沉默了片刻，像是在考慮要不要把一些壓了很久的東西翻出來曬一曬。
“我從小在大院長大，從來沒喜歡過那個地方。你不記得了？”
“我不想跟你和咱爸一樣。我倒是挺想像咱媽的……”
他停了一下，像是沒想好怎麼往下接，然後換了一個方向重新開口：
“咱爸覺得今後咱倆得路就該按他的意思走。你去了部隊，他覺得我也應該一樣……”
“我當兵的第二年差點逃兵那事，你沒忘吧？”
林楠靠著車身，把煙舉到唇邊吸了一口：“這事兒我當然記得啊。”
”。的來下爸是。檔記點差，來回抓被我候時那“
”。了廢個是我得覺就他後以那從是但“：道說續繼話的楠林著順些一了低音聲的濤林
”。了完子輩這我定認就他，吧次幾了泡、酒次幾了喝家了回是就過不我“
”！酒喝去麼什為我過問沒來從己自他“
。兒會一了默沉完聽楠林
。響幹的碎細聲一出發，吹風被爾偶葉落的上棚車，離距的菸支半著隔間之人個兩。口一了又，上面地的邊旁門車在磕灰菸把濤林
。來下了慢速語候時的口開楠林”？嗎趟多了跑事的你了為爸候時那道知你“
