林濤站在客廳裡，像是想說什麼但被那兩句話壓在了喉嚨口。
他看著大伯的背影走進了書房，門在身後合上時發出極輕的一響。
客廳裡只剩木魚還在以原來的節奏發出叩擊聲，一下一下的，沒有因為多了什麼人而改變頻率。
而林濤站在客廳裡，那口氣頂在胸口還沒落下去。
他看了一眼書房緊閉的門，又看了一眼站在蒲團旁邊沒動的林楠，聲音裡那層火氣沒有收，只是換了一個方向往前送。
“我從小在部隊大院長大，但沒有一天喜歡過那個地方。”他偏過頭看著林振輝的方向，話是衝著那扇門說的。
“所以我成年了之後沒留在部隊，就想去過點我自己能說了算的日子。”
書房裡沒有迴音。
隔著一扇門，那邊的安靜像是一層沒有破口的表面，他投過去的每一句話都像是被那扇門吸收了大半，只留下微弱的聲音在客廳裡迴盪。
門直接被推開了。
林振輝就站在門口，他的表情看起來比剛才更疲憊了一些，那層疲憊像是被那幾句話翻出來曬過之後形成的，邊緣不太平整。
“老子沒有強留你在部隊。你當了兩年義務兵，我放你走了。你不想留，我沒說過一個不字。”
林濤看著他那張被門框框住的臉，笑了一下，那笑聲短，像是從鼻腔裡擠出來的。
“那你也給過我別的嗎？我出了部隊進了社會，什麼都不會。人情世故、勾心鬥角，部隊裡的規矩跟社會上的玩法根本是兩回事。你又教過我什麼？”
林振輝的手扶在門框上，指腹貼著木質邊緣，隔著一段距離沒有鬆開。
“那不是你放縱的理由。”林振輝的聲音低了一些，像是在壓著什麼東西不讓它翻過那道線。
“放縱？”林濤像是被這個詞點到了一個開關，語速快了起來。
“你倒是紀律嚴明。你什麼時候管過我？我出了部隊之後你回過幾次家？你主動看過我媽幾次？”
客廳安靜了一拍。
林振輝站在書房門口沒有接話，他扶著門框的手慢慢地收了回來，垂在腿側。
那幾秒鐘的沉默像是被某種不易看見的力壓過，體積在無聲地收縮，沒有人在這段時間裡開口。
林楠從旁邊走上前來，伸手虛攔了一下林濤的前臂：“小濤，算了。爸有難言之隱……”
“難言之隱？”
林濤的視線從書房門口移開，轉向了站在旁邊的林楠。
他打量自己的哥哥時那層目光帶著一種比剛才更復雜的底色，像是一個被擰緊的容器蓋子在某處有了一道不易察覺的裂縫。
“你從小就開始討好他，討好爺爺，主動要求留在部隊。你得到了什麼？”
“老爺子走的時候不也什麼都沒給你留？你比我強在哪？”
林楠沒有接話，但他站在那裡的姿勢沒有往後退。
。掌一了扇上臉濤林在手抬他候時的定落步一那但，快算不伐步，步一來出口門房書從輝振林
。長不間時的留停中氣空在，細很音餘，下一了敲被子鏡面一像，晰清很得響裡廳客在音聲
