火光在壁爐裡跳著，暗紅色的光在牆面上緩慢移動，偶爾因為木柴斷裂而猛地躥高一截，把兩個人的影子驟然拉長又縮回原狀。窗外傳來夜風掃過屋簷的嗚咽聲，細碎而綿長，像有人在不遠處用一根手指慢慢摩擦著瓦片的邊緣。
貝露彌婭坐在矮凳上，雙手擱在膝蓋上，暗紅色的眼眸映著壁爐裡的火光。她的姿態和平時一樣，後背微微弓著，肩膀放鬆，像是已經習慣了用最不費力的方式坐著。她等了一會兒，確認萊克茜沒有要繼續說下去的跡象，才開口。
“我明白你在說什麼。”
萊克茜偏過頭來看她，灰黑色的眼眸裡映著一小團跳動的火光。她沒有接話，只是等著。
“你以前跟我說過，你坐在那個位置上的時候，每天要處理很多祈禱，”貝露彌婭的聲音不高不低，像在陳述一件她已經想了很久的事，“你說你後來開始分揀緊急的優先處理，不緊急的往後放，再後來你發現自己聽不完，就開始麻木了。最後你把自己關在神國最深處，把門鎖上。”
她停了一下，目光從壁爐上移開，落在萊克茜臉上：“但我從來沒有鎖過門。”
萊克茜的眉毛微微動了一下。她沒有打斷，但她的手從膝蓋上微微抬起來了一點，又放回去了。
我坐在那個位置上的時候，所有的祈禱我都聽。貝露彌婭說這話的時候語速沒有變化，像是在唸一份她已經反覆核對過的清單，“每一個。從最開始到最後。我從來沒有把它們關在外面。因為我知道我幫不了他們，所以至少得聽著。這是我能做的唯一的事。”
萊克茜沉默了。壁爐裡的木柴燒斷了一根，炭塊從中間裂開，火星濺出來落在鐵柵欄外面的石板上，閃了兩下就滅了。她看著那些火星熄滅，然後開口，聲音比剛才低了一些：“那你是怎麼做到的？聽了幾千年什麼都做不了，怎麼還能一直聽下去？”
貝露彌婭沒有立刻回答。她低下頭看著自己的手，手指微微蜷著又鬆開，像是在摸一個看不見的紋理。過了一會兒她才抬起頭來，暗紅色的眼眸重新落在萊克茜臉上。
“因為我也沒有別的辦法了。”她說。
這句話說得太平了，平到不像是在回答一個問題，更像是在陳述一個她早就接受了的事實。萊克茜看著她，灰黑色的眼眸裡有什麼東西動了一下。
壁爐裡的火又跳了一下，把貝露彌婭的側臉照得明暗交替。她的表情沒有變化，但她的目光從萊克茜臉上移開了，落在壁爐上方那塊被煙燻黑的石壁上，像是在看一個更遠的地方。
“你今天在神殿裡看到的那些東西，”她開口，聲音比剛才更輕了一些，“你覺得自己已經離那個位置很遠了。但你其實還沒有。”
萊克茜的嘴角動了一下，像是想說什麼，但沒有出聲。
“你不理解我為什麼能一直聽下去，”貝露彌婭說，“是因為你在那個位置上做了很多事——你審判，你裁決，你給出答案。你做得多，所以你覺得自己應該能做得更多。你做不了更多的時候，你就覺得自己失敗了。但我什麼都沒做過。我從一開始就知道自己什麼都做不了。”
萊克茜沉默了很久。壁爐裡的火光在她臉上緩慢移動，從顴骨移到下巴，從下巴移回顴骨，像是有人用一支看不見的筆在她臉上反覆描畫。她開口的時候聲音比平時輕了一些，像是在對自己說話：“那你現在呢？你幫了蒼牙，了了心願，你覺得自己算是做成了什麼事嗎？”
貝露彌婭想了想，幅度不大，只是偏了一下頭，像是在用這個動作來丈量那個問題的重量：“也算是了卻了一樁夙願吧。至少蒼牙再也不用靠打仗才能活下去了。我坐在那個位置上的時候，每次看到有人餓死、凍死，我都覺得是我自己沒用。因為我什麼都給不了他們。但現在有人能給了。雖然那些事不是我做的，但我看到有人在做，有人真的能讓土地長出東西來，能讓蒼牙的人吃飽穿暖，我就覺得放心了。”
她的語氣和之前沒有什麼不同，還是那種平鋪直敘的調子，但她在說到“放心了”的時候，嘴角動了一下——那個弧度很小，轉瞬即逝，像一個在雪地裡走了很久的人終於看到遠處有燈光時，臉上先於意識浮現出來的表情。
萊克茜看到了那個弧度。她沒有接話，而是把目光從貝露彌婭臉上移開，落在壁爐裡那團跳動的火焰上，看了很久。
她沉默了很長一段時間。長到壁爐裡的木柴燒盡了第二根，長到窗外的風聲從嗚咽變成了低沉的呼嘯又變回了嗚咽。她的灰黑色眼眸始終沒有離開壁爐裡的火焰，像是在用那些跳動的光點來丈量自己胸腔裡那些翻湧的東西。
當她終於開口的時候，聲音比之前低了一個調，像是從某個更深的地方滲上來的。
“我跟你不一樣。”她說，“你坐在那個位置上的時候就已經知道自己什麼都做不了，所以你從一開始就不抱期望。但我坐在那個位置上的時候，我是能做事的。我能審判案件，能裁決糾紛，能給出答案。我做過很多事。所以當那些祈禱多到我處理不完的時候，當那些人排著隊死掉的時候，我沒辦法用‘我已經盡力了’來說服自己。”
她說到這裡停了一下，像是在把下一句話從一堆糾結的線頭裡拽出來：“因為我確實沒有盡力。我把門鎖上了。我把自己關起來，把那些祈禱擋在外面。我沒有像你一樣一直聽著。我選了逃避。”
這句話落下去之後，房間裡安靜了很長時間。壁爐裡的火勢漸漸弱了下去，木柴已經燒到了盡頭，暗紅色的炭塊在灰燼裡發出微弱的光，把兩個人的輪廓照得越來越淡，越來越模糊。
貝露彌婭沒有追問。她坐在矮凳上，火光在她臉上跳動了一下，暗下去，然後徹底熄了。窗外的路燈從窗簾縫隙裡擠進來一道細長的暖黃色光帶，落在房間中央的地毯上，剛好把兩個人之間的那片區域照出一小片模糊的亮區。
萊克茜坐在床邊，灰黑色的眼眸還看著壁爐的方向，但視線已經沒有聚焦了。她看的不是那堆已經暗下去的炭灰，而是炭灰上方那片被熱氣扭曲過的空氣。
“我一直在想一個問題。”她的聲音從黑暗中傳出來，不高不低，“從很久以前就在想。但以前忙，顧不上想。現在閒下來了，它就一直冒出來。”
。來頭過偏婭彌貝”？麼什“
。說茜克萊”？嗎的義意有是底到，在存的明神些這們我“
”。忘被有沒們他信相在們他至，的在存是們我信相在們他至，們他了不幫上際實們我算就。的義意有是就在存的們我那——西東的棄拋被有沒己自得覺們他讓能、的應回能、的聽能個一要需們他為因是，禱祈們徒信果如“：來下停想不就口開旦一是像，點一了快微稍才剛比速語，說下往續繼後然。的說想己自是實確它認確在是像，下一了靜安也己自，後之完說話句這
。穩平了復恢又後然，下一了沉微微候時的”忘被有沒“到說在音聲的
”。的樣一是果效，念概的象個一、頭石塊一、樹棵一換。道的作個這完來用們他是只們我？呢麼什算們我那——跪以可向方個一有要需只們他，聽在明神的實真個一有沒有乎在不本實其們他——本作個這’信相‘是只的要需們他果如但“
”？麼什了為是底到——上置位個那在坐的年千幾，應回的年千幾，在存的年千幾？麼什算底到們我那，者後是的真案答果如“：白泛微微節指，上沿床在撐手兩把
。河的久很過流經已條一像得穩平，來過傳向方的凳矮從音聲的但，表楚清不看裡暗黑在眸眼紅暗的。答回刻立有沒婭彌貝
”。事件一道知我但“，說”。案答的題問個那你道知不我“
。著看頭過偏茜克萊
”。強了不做都麼什我比也那，跪以可方地個一有信相們他讓是只怕哪。了事件一後最的做們他為、的到做能一唯我是就，年千幾的上置位個那在坐我那，安我自的己自們他是只的真禱祈些那果如“
。次一的案答近接最後之次多很過試上題問個那在是，話句那的來出說後最。法說同不的話句一試在是像，次幾了的。去下暗又下一了亮裡暗黑在眸眼的黑灰，邊床在坐茜克萊
”。樣那你到不做我“
。停有沒但，下一了微微裡暗黑在音聲的
”？場立的有’該應‘上置位個那在坐是隻多有，西東的信相己自我是多有，序秩的過護維我被些那？用作了到起的真是多有，子案些那的過判我。麼什了變改底到決裁和判審些那道知不我，看頭回我在現但。義意有都切一的做我得覺我。序秩護維在、決裁在、判審在我得覺我。事做在是我得覺我，候時的上置位個那在坐我“
”？別區麼什有織組儡傀個那的我代替在現和殿神決裁的我那，事做去子樣的有該應置位個那照按，上置位個那在坐是只我果如“：些一了低更音聲，下一了停裡這到說
”。門鎖該不己自得覺你。行不那得覺你但。門了鎖你“，緩不急不，來傳中暗黑從音聲的婭彌貝”。門鎖地得理安心有沒並有沒你但“
。斷打有沒但，了收微微上沿床在指手的茜克萊
”。人的禱祈你對些那意在也你——樣一我和你明說就，的對不是門鎖得覺能你“
。下一了抖緣邊帶亮的黃暖道那上毯地在，晃了晃得吹風的來進灌裡隙簾窗被的燈路，嘯呼的沉低了變咽嗚從，些一了大又聲風的外窗。久很了默沉茜克萊
”。吧許也“：穩前之比但，些一了低才剛比音聲，了口開於終
