周琅平沒有直接回答。他把茶杯端起來，發現茶已經涼透了，又放下了。他十指交叉擱在桌面上，琥珀色的眼睛看著書桌上那堆檔案，像是在看很遠的地方，又像是什麼都沒在看。
沉默了好一會兒，他輕輕嘆了口氣。
“本來這件事，是不打算跟你們小輩說的。”他說，聲音比剛才低了一些，語速也慢了一些，“畢竟已經過去很久了。久到帝國的大部分人根本不知道這件事的存在，久到連‘宇宙之癌’這四個字，都只剩下一些語焉不詳的記載。”
他抬起目光，看著兩個女兒。
“比起到處傳播它的恐怖，倒不如讓它被掩埋在漫長的時光裡。這是當年參與封印的所有人的共識。”
周璃昀聽到這裡，張了張嘴，想問什麼，但又閉上了。她的手指重新開始搓，搓得比剛才更快了一些。
周璃玥把平板從書桌上拿回來，關掉了螢幕上的照片，把它放在膝蓋上。她的動作很輕，但很穩，淺褐色的眼眸平靜地看著周琅平。
“父皇，”她說，“那扇門後面的東西，到底是什麼？”
周琅平沒有立刻回答。他從椅子上站起來，繞過書桌，走到窗前。窗外的天色已經暗下來了，遠處皇宮的燈火一盞一盞地亮起來，在薄暮中連成一片溫暖的橘黃色光帶。
他站在那裡，背對著兩個女兒，沉默了很久。
“既然你們誤打誤撞地發現了，”他終於開口，聲音不大，但在安靜的書房裡聽得很清楚，“那告訴你們也無妨。”
他的影子被燈光拉得很長，拖在地板上，一直延伸到書桌的桌腿旁邊。
“那是一場大災難。”他說，聲音不大，但每個字都咬得很清楚，“一場令寰宇生靈塗炭的大災難。”
他轉過身，走回書桌後面，但沒有坐下。他一隻手撐在桌面上，另一隻手插在褲兜裡，琥珀色的眼睛看著兩個女兒。
“最開始的時候，只是一棵樹。”他說，“一株長在某個星系邊緣的、看起來普普通通的樹。有人發現它的時候，它大概只有幾千米高——在那個星系的尺度上，這點高度根本不算什麼，就像路邊長了一棵不起眼的小草。沒有人注意它，沒有人覺得它有什麼特別的。但問題不在於它當時有多大，而在於它長得有多快。”
他從書架上抽出一本厚厚的、封面已經有些磨損的檔案夾，翻開，取出一張照片放在書桌上。照片上的畫面是在太空中拍攝的，背景是一片密集的星海，星海中央有一團模糊的、暗綠色的影子。
“這是早期的照片。”周琅平說，“拍攝這張照片的時候，那棵樹的規模還比較小，大概只有幾千公里高。一百年之後，它長到了幾十萬公里。主幹粗了十幾倍，分枝從幾十條變成了幾千條。它所在的星系裡，離它最近的那顆恆星的亮度開始出現波動。”
他把檔案夾翻到下一頁，又抽出一張照片。第二張照片上的暗綠色影子比第一張大了好幾圈，形狀也更緊湊，能隱約分辨出主幹和分枝的輪廓。
“接下來的事情，說起來很簡單，但每一件都讓人難以置信。”周琅平坐回椅子上，兩隻手擱在桌面上，十指交叉在一起。
“那棵樹的根系從樹幹底部延伸出去，扎進了空間裂縫，穿過了維度壁壘。它的根鬚像無數條巨大的觸手，在虛空中伸展，纏繞著整片星域的星辰。每一條根鬚的末端都像一根針，刺穿空間，伸向下一顆恆星、下一顆行星。它不是在土壤裡紮根，是在宇宙裡紮根。
“它的枝葉也在擴張。枝幹從主幹上分出來，分出來的枝幹上再分出更細的枝條，枝條上再長出葉子。每一片葉子都像一塊大陸那麼大，幾百萬平方公里，鋪在太空中，遮擋住後面所有的星光。十幾個星系都被它的枝葉覆蓋了，從外面看過去，那片區域就像一片巨大的、密不透風的綠色幕布。
“它需要能量。巨量的能量。它從一顆又一顆恆星中抽取能量——根鬚刺進恆星的核心，像一根吸管一樣，把恆星內部的氫和氦抽出來，轉化成它生長的養料。恆星被抽乾之後會坍縮，變成白矮星，變成中子星，有的連中子星都剩不下，直接變成一團冷卻的等離子體雲。行星更不用說，根鬚纏住一顆行星，幾天之內就能把行星內部的所有能量和物質抽得乾乾淨淨。被抽乾的行星會碎裂，碎成無數塊岩石和塵埃，飄散在太空中。”
周璃昀聽到這裡，琥珀金的眼眸微微眯了一下。她腦子裡已經把這些資訊拼在了一起——無序的、瘋狂的、永不停歇的擴張，從周圍一切能接觸到的東西里汲取能量，吞噬恆星，吞噬行星，吞噬星雲，吞噬沿途的一切。這不像是正常的生物生長，這更像是——
“癌細胞。”周璃昀脫口而出。
周琅平的目光轉向她。
周璃昀的手指在膝蓋上敲了一下，琥珀金的眼眸亮了起來，但不是那種高興的亮，而是一種想通了什麼之後、帶著一點發冷的亮。
“原來如此，”周璃玥也在一旁若有所思，“這就是它外號的來歷。”
周琅平看著周璃昀，沉默了兩秒，然後嘴角向上動了一下：“對，所以當時的我們，還有所有存在的文明，都不約而同地給它起了同一個稱呼——
”。癌之宙宇“
